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Au  mois  de  février  1854,  la  Cêrès,  mouillée  en 
rade  de  Toulon,  attendait  les  derniers  ordres  pour 
prendre  la  mer. 

Ce  bâtiment  est  un  des  deux  transports-mixtes 
qui,  encore  aujourd'hui,  font  chaque  année  le  tour 
de  nos  possessions  d'Amérique.  Ils  ont  pour  mis- 
sion de  rapatrier  les  employés  du  Gouvernement 
et  les  militaires,  dont  la  santé  est  compromise  par 
le  climat  des  Colonies  et  auxquels  un  plus  long 
séjour  dans  ces  pays  pourrait  devenir  fatal.  Cette 
destination  toute  spéciale  leur  a  fait  donner  je 
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Ne  vous  attendez  pas  à  mener  sur  ces  navires 
la  vie  agréable  que  promettent,  trop  facilement  du 
reste,  aux  voyageurs  les  peintres  de  la  mer.  Au  dé- 
part, on  quitte  la  France  pour  de  longues  années; 
quelquefois  pour  toujours.  Au  retour,  la  joie  de 
revoir  la  patrie  est  tempérée  souvent  par  vos 
propres  souffrances,  ou  la  vue  des  visages  pâles 
et  maladifs  de  la  plupart  des  passagers.  Il  n'est  pas 
rare  alors  que  la  traversée  soit  attristée  par  quel- 
que funèbre  cérémonie. 

Appelé  à  tenir  garnison  à  la  Guyane,  j'étais 
au  nombre  de  ceux  que  la  Cérès  devait  débar- 
quer à  Gayenne.  Ce  départ  pour  une  colonie 
lointaine,  dont  je  ne  pouvais  revenir  que  quatre 
années  après ,  ne  me  souriait  pas,  surtout  en 
ce  moment.  On  parlait  dans  nos  ports  de  mer,  de 
guerre  avec  les  Russes,  et  les  officiers  que  leur 
tour  de  service  désignait  pour  les  Colonies,  en- 
viaient le  sort  de  leurs  camarades  qui,  plus  heu- 
reux, ne  quittaient  pas  la  France. 

Aussi  tentai-je  quelques  démarches  pour  obtenir 
une  permutation.  Mais  ma  demande  ne  fut  pas 
favorablement  accueillie  :  force  me  fut  donc  de 
me  résigner  à  prendre  le  chemin  de  la  Guyane. 

Mes  notions  sur  ce  pays  étaient  alors  assez  va- 
gues. J'avais  pu  me  renseigner  cependant  auprès 
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de  personnes  qui  y  avaient  résidé.  Mais  on  ne  vit 
jamais,  sur  un'  même  sujet,  d'opinions  plus  con- 
tradictoires. Après  des  raisons  fort  spécieuses  à 
l'appui  de  leur  dire  :  «  C'est  un  enfer,  concluaient 
les  uns.  C'est  un  paradis,  affirmaient  les  autres.  » 
Suspendu  ainsi  entre  le  ciel  et  l'enfer,  un  malheu- 
reux désire  savoir  au  plus  tôt  de  quel  côté  il  tom- 
bera. Rien  ne  pèse  comme  l'incertitude.  Pour 
en  sortir,  je  fis,  pendant  le  peu  de  jours  qu'avant 
mon  départ  je  passai  à  Paris,  d'assez  fréquentes 
stations  à  la  bibliothèque  impériale.  J'espérais 
y  trouver  quelques  données  certaines  sur  les 
avantages  et  les  inconvénients  de  ce  pays  trop 
décrié,  pensais-je,  par  les  uns,  trop  vanté,  peut- 
être,  par  les  autres. 

Hélas  !  Les  quelques  livres  que  je  lus  à  la  hâte 
ne  firent  qu'accroître  mon  embarras. 

Dans  quelques  uns,  écrits  par  des  hommes  qui 
avaient  fait  un  long  séjour  à  la  Guyane,  je  voyais 
que,  «  le  pays  est  très-sain,  même  pour  les  Eu- 
ropéens; qu'il  jouit  d'une  fertilité  extraordi- 
naire, etc.,  etc..  » 

Parmi  ces  narrateurs  optimistes,  j'en  distinguai 
un  tout  particulièrement.  C'était  un  vétéran  blan- 
chi sous  le  harnais,  le  général  d'artillerie  Ber- 
nard, qui,  après  une  carrière  honorablement  rem- 
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plie,  bétail  retiré  dans  ce  Lie  Thébaïde.  Débutant 
alors  dans  ie  métier  des  armes  et  animé  de  la  foi 
des  néophytes,  j'étais,  certes,  disposé  à  tenir  pour 
bon  le  témoignage  de  ce  vieux  guerrier. 

Venaient  ensuite  des  écrivains,  qui,  renchéris- 
sant sur  les  premiers,  soutenaient  que  «  la  Guyane 
pourrait  être,  si  le  Gouvernement  y  portait  ses 
soins,  une  source  inépuisable  de  richesse  pour  la 
mère-patrie.  »  Ceux-ci.  j'aurais  souhaité,  on  le 
croira  sans  peine,  voir  la  raison  de  leur  côté. 

Mais  voici  que  d'autres,  parmi  lesquels  des  ad- 
ministrateurs remarquables,  comme  Malouet,  et 
quelques  victimes  de  nos  dissensions  politiques, 
dont  les  récits  sont  empreints  d'un  accent  de  ré- 
signation philosophique  de  nature  à  dissiper  toute 
défiance,  représentaient,  au  contraire,  la  Guyane 
comme  une  terre  inhabitable  pour  la  race  blanche. 

Barbé-Marbois,  dans  son  Journal  d'un  Déporté 
non  jugé,  dit  en  propres  termes  :  «  La  Guyane  est 
pour  notre  race  une  vaste  infimerie,  où  tout  l'art  du 
médecin  consiste  à  retarder  la  mort  du  malade.  » 

Qui  croire?...  De  guerre  lasse,  je  pris  le  parti 
de  ne  m'en  rapporter  qu'à  moi-même,  et  d'attendre 
pour  démêler  le  vrai  du  faux  que  je  fusse  arrivé 
dans  le  pays. 

Au  milieu  de  ces  divergences  d  opinions,  une 
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chose  me  consolait  heureusement,  c'est  que  tous 
ces  écrivains  s'accordaient  sur  ce  point,  que  la 
Guyane  est  une  contrée  presque  inconnue,  et  qu'on 
y  trouve  une  nature  toute  différente  de  la  nôtre  et 
fort  curieuse  à  observer. 

Un  décret  du  8  décembre  1851  avait  désigné 
cette  colonie  comme  lieu  de  transportation  pour 
les  repris  de  justice  en  rupture  de  banc,  et  les  affi- 
liés aux  sociétés  secrètes.  Les  déportés  devaient 
être  employés  à  la  colonisation  du  pays.  Donnant 
un  plûs  grand  développement  à  ce  système,  le 
Gouvernement  l'avait  étendu  ensuite  aux  hommes 
condamnés  aux  travaux  forcés  dans  la  métropole, 
et  aux  individus  d'origine  africaine  et  asiatique, 
condamnés  à  la  même  peine  et  à  la  réclusion  par 
les  tribunaux  de  nos  quatre  grandes  colonies. 

L'œuvre  nouvelle  qui  s'élaborait  à  la  Guyane 
devait,  je  l'espérais  du  moins,  appeler  tous  ceux 
qui  voudraient  y  travailler,'  à  parcourir  le  pays 
dans  tous  les  sens,  pour  en  étudier  la  configura- 
tion, le  climat  et  les  ressources.  Il  y  avait,  pour 
un  officier  jeune  et  animé  du  désir  de  bien  faire, 
quelque  chance  d'y  trouver  un  emploi  plus  utile 
et  plus  varié  de  son  temps  que  dans  nos  mono- 
tones garnisons  des  Antilles. 

Ma  foi,  pensai-je,  puisque  le  sort  contraire  me 
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force  de  quitter  la  France  en  ce  moment,  colonie 
pour  colonie,  autant  être  déporté  à  Cayenne  qu'ail- 
leurs. 

Dès  mon  arrivée  à  Toulon,  j'appris  que  la  Gérés 
transportait  à  la  Guyane  un  convoi  de  cinq-cents 
condamnés.  La  présence  à  bord  de  ces  passagers 
tant  soit  peu  exceptionnels  pouvait  nous  valoir 
une  traversée  pittoresque.  C'était,  cette  fois,  une 
bonne  fortune. 

Le  jour  de  l'appareillage,  je  ne  manquai  pas  d'as- 
sister à  l'embarquement  de  nos  compagnons  de 
route. 

Un  fort  piquet  de  troupes  d'infanterie  de  Marine 
gardait  les  principales  issues  du  port  et  surveillait 
l'opération.  Chaque  condamné  répondait  à  la  porte 
du  bagne  à  l'appel  de  son  nom.  Là,  on  lui  retirait 
sa  chaîne.  Il  ne  gardait  que  le  cercle  de  fer,  la  ma- 
nille, qui  lui  entourait  la  cheville  du  pied.  Cet 
anneau,  signe  d'alliance  entre  le  bagne  et  l'homme, 
il  ne  devait  le  quitter  qu'au  jour  du  divorce;  c'est- 
à-dire,  lors  qu'il  toucherait  le  sol  de  la  Guyane. 

Ces  malheureux  s'acheminaient  tous  gaiement, 
entre  deux  haies  de  soldats,  vers  les  chaloupes  qui 
les  transportaient  à  bord  de  la  Cérès.  A  leur  ar- 
rivée sur  le  pont,  on  en  faisait  de  nouveau  l'appel. 
On  les  fouillait  pour  s'assurer  qu'ils  ne  possédaient 
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ni  armes,  ni  matières  combustibles.  Ils  descen- 
daient ensuite,  par  le  grand  panneau,  dans  le 
faux-pont,  qu'on  avait  disposé  pour  les  recevoir. 

A  bâbord  et  à  tribord,  de  fortes  grilles  le  divi- 
saient en  deux  longues  salles,  assez  semblables 
à  celles  où  l'on  enferme,  au  Jardin  des  Plantes, 
les  animaux  féroces.  Un  couloir  avait  été  ménagé 
entr'elles,  pour  la  surveillance  et  le  service.  Ar- 
mées de  sabres  d'abordage,  des  sentinelles  s'y  pro- 
menaient déjà  à  notre  arrivée.  On  avait  placé,  de 
distance  en  distance,  de  grands  fanaux  qui,  con- 
trairement aux  usages  établis  sur  les  navires  de 
guerre,  devaient  éclairer  la  scène  a  giorno,  pendant 
toute  la  traversée. 

En  approchant  de  la  frégate,  nous  avions  remar- 
qué encore  que  les  sabords  en  avaient  été  garnis  de 
solides  barres  de  fer.  Ce  navire  ressemblait  ainsi  à 
une  prison  flottante...  Prison  au  départ,  hôpital 
au  retour  :  il  devait  être  difficile  d'y  rêver  au  ciel 
bleu  et  aux  brises  parfumées  des  Tropiques. 

A  peine  le  dernier  forçat  embarqué,  le  20  fé- 
vrier, à  dix  heures  du  matin,  la  Cérès  se  hâta  de 
lever  l'ancre. 

Les  personnes  qui  avaient  accompagné  des  offi- 
ciers de  la  frégate  ou  quelque  passager,  furent  in- 
vitées à  regagner  la  terre.  On  se  serrait  les  mains; 
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on  s'embrassait,  en  disant  :  Au  revoir  !  Quel- 
ques-uns détournaient  la  tête  pour  essuyer  une 
larme. 

Les  canots,  qui  n'appartenaient  pas  au  navire, 
s'éloignèrent  bientôt  un  à  un.  L'hélice  commença 
à  faire  trembler  le  pont,  et  la  Cérès  se  mit  en  mou- 
vement. 

Sur  la  dunette  de  la  frégate,  tous  les  yeux  étaient 
tournés  vers  le  rivage. 

Qui  a  quitté,  ne  fût  ce  qu'une  fois,  la  France 
n'oubliera  jamais  l'émotion  qu'on  éprouve,  en 
voyant  disparaître  d'abord  les  amis,  qui  de  la 
plage  vous  envoient  un  dernier  adieu ,  puis  les 
maisons,  parmi  lesquelles  chacun  cherche  du  re- 
gard celle  où  il  laisse  une  partie  de  lui-même,  au 
moins  par  le  souvenir;  enfin,  la  terre,  qui  ne  paraît 
plus  bientôt  que  comme  un  nuage  à  l'horizon  !... 
La  vapeur  a  cela  de  bon,  qu'en  vous  éloignant 
rapidement,  elle  abrège  ces  cruels  moments... 

Les  premières  heures  qui  suivent  le  départ  sont 
tristes.  Personne  ne  parle  ;  chacun  s'isole  dans  sa 
douleur  et  ses  regrets.  Quelques  vieux  renards  en- 
durcis, plus  rompus  aux  habitudes  du  bord,  et 
qui  savent  que,  là  surtout,  est  vrai  le  proverbe  : 
a  Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche,»  s'occupent 
seuls  des  petits  travaux  d'installation,  destinés  à 
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leur  assurer  un  gîte  convenable  pour  le  reste  de  la 
traversée... 

Mais  bientôt  une  émotion  nouvelle  s'empare  de 
vous,  qui  absorbe  toutes  les  autres  :  c'est  celle  du 
mal  de  mer.  De  quelque  peu  de  coquetterie  qu'on 
soit  doué,  on  éprouve  alors  le  besoin  de  se  retirer 
dans  sa  cabine.  Deux  ou  trois  jours  après,  on  en 
sort,  le  visage  légèrement  pâli.  Sur  le  pont,  on  ne 
voit  que  gens  consolés  qui  causent  gaiement,  on 
soupire  une  dernière  fois,  et  I  on  s'efforce  d'ou- 
blier ! ... 

Il 

Nous  quittâmes  la  France  par  un  temps  splen- 
dide,  qui  nous  favorisa  jusqu'à  notre  arrivée  à  la 
Guyane.  L'air  de  la  Méditerranée  est  déjà  tiède  à 
la  fin  de  février.  Nous  passâmes  donc,  sans  une 
trop  brusque  transition,  comme  cela  arrive,  quand 
on  part  pendant  l'hiver  de  Brest  ou  de  Cherbourg, 
de  nos  latitudes  froides  à  la  zone  intertropicale. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  mer,  calme  comme 
un  lac,  était  à  peine  ridée  par  les  vents  alises.  On 
put  ouvrir  les  sabords;  la  batterie  qu  occupaient 
les  transportés  se  trouva  dès  lors  continuellement 

1. 
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aérée.  Aussi  quoique  ces  cinq-cents  hommes  fus- 
sent enfermés  dans  un  espace  relativement  res- 
treint, il  y  eut  peu  de  malades,  et  nous  eûmes  la 
chance  de  ne  jeter  aucun  cadavre  à  la  mer  pendant 
la  traversée... 

Il  faut  dire  qu'on  traitait  ces  condamnés  avec 
beaucoup  d'humanité.  S'il  était  défendu  aux  soldats 
et  aux  matelots  de  leur  adresser  la  parole  sans 
nécessité,  il  leur  était  ordonné  aussi,  quand  une 
circonstance  quelconque  exigeait  qu'ils  leur  par- 
lassent,de  le  faire  sans  brutalité.  Pour  la  nourriture, 
ils  recevaient,  sauf  le  vin  et  l'eau-de-vie,  la  même 
ration  que  l'équipage.  De  plus,  on  n'eut  pas  recours 
une  seule  fois  aux  peines  corporelles,  naguère  en- 
core en  usage  dans  la  marine,  et  que  les  règlements 
autorisaient  à  appliquer  ici.  Il  en  résulta  que  pas  la 
moindre  tentative  de  révolte,  pas  lapluspetite  scène 
tragique  ne  vint  rompre  la  monotonie  de  la  traver- 
sée. J'en  suis  fâché  pour  le  pittoresque  qu'y  eût  ga- 
gné mon  récit,  tout  se  passa  aussi  paisiblement  que 
si  nous  avions  eu  pour  voisins  les  gens  les  plus  ver- 
tueux du  monde.  Même,  le  dimanche,  c'étaient  deux 
d'entr'euxqui  servaient  la  messe,  dite  par  l'aumônier 
de  la  frégate,  tandis  qu'une  dizaine  d'autres,  sous 
la  direction  d'un  des  leurs,  improvisé  maître-de- 
chapelle,  chantaient  les  louanges  du  Seigneur. 


En  voyant  ces  forçats  si  doucement  traités,  on 
pensait  involontairement  à  d'autres  exilés  qui 
avaient  suivi  autrefois  la  même  route,  pour  abor- 
der aux  mêmes  rivages. 

Ceux-là,  c'étaient  des  hommes  qui  avaient  occupé 
dans  leur  patrie  les  plus  hautes  positions  sociales  ; 
quelques-uns  y  avaient  rendu  d'illustres  services. 

Quelle  différence  pourtant,  à  soixante  ans  à 
peine  d'intervalle,  entre  le  sort  des  uns  et  celui 
des  autres! 

Lisez  les  mémoires  de  Barbé- Marbois,  et  vous 
verrez  à  quelles  tortures  ses  compagnons  d'infor- 
tune et  lui  étaient  soumis.  La  plupart  du  temps,  ils 
n'avaient  pour  nourriture  que  des  vivres  avariés. 
Souvent,  ils  souffraient  cruellement  de  la  faim. 

Il  y  a  dans  ces  mémoires  une  scène  vulgaire,  mais 
qui  devient  singulièrement  émouvante,  quand  on 
considère  quels  en  étaient  les  acteurs  ;  c'est  celle 
où  Ton  voit  des  officiers  du  bord,  touchés  de  leur 
misère,  donner  clandestinement  à  ces  exilés,  par 
une  ouverture  pratiquée  dans  la  cloison,  un  «  gi- 
got »  et  quelques  provisions. 

Un  autre  déporté,  le  général  Ramel,  a  peint 
aussi  les  souffrances  de  ces  malheureuses  victimes 
de  nos  discordes  politiques  :  «  Lorsqu'au  huitième 
jour  de  notre  traversée,  dit-il,  dans  son  Journal 
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publié  à  Londres  en  1799,  on  voulut  bien  nous 
laisser  respirer  pendant  une  heure  chaque  jour, 
trois  seulement  d'entre  nous,  Tronçon- Ducoudray ■, 
Pichegru  et  Lavilleheurnois,  furent  en  état  de  pro- 
fiter de  cette  permission.  Tous  les  autres  n'avaient 
plus  assez  de  force  pour  sortir  de  l'entre-pont.  Je 
fus  moi-même  vingt-huit  jours  sans  pouvoir  sortir 
de  la  fosse  aux  lions.  » 

Telles  étaient,  dès  les  premiers  jours,  les  misères 
de  ces  infortunés,  que  Barbé-Marbois  adressa  au 
capitaine  une  lettre  dans  laquelle  il  demandait 
qu'avant  de  quitter  la  côte  d'Espagne,  on  envoyât 
à  terre  un  canot  pour  faire,  aux  frais  des  déportés, 
les  provisions  qui  leur  étaient  indispensables. 

«  Il  n'est  pas  possible,  écrivait-il  au  comman- 
dant Delaporte,  que  vous  ayez  l'ordre  de  nous  faire 
mourir  de  faim  et  nous  devons  croire  que  les  bar- 
baries que  vous  exercez  contre  nous  sont  un  abus 
de  votre  autorité.  Songez  que  vous  pourrez  vous 
en  repentir  un  jour,  que  notre  sang  pèsera  sur 
votre  tête  et  que  c'est  peut-être  à  la  France  entière, 
mais  certainement  à  no  s  familles,  à  nos  pères  et  à  nos 
fils  que  vous  aurez  à  rendre  compte  de  l'existence 
des  hommes  que  le  sort  a  mis  entre  vos  mains.  » 

Le  capitaine  répondit  :  «  Je  n'ai  point  de  ven- 
geance à  redouter.  Je  n'enverrai  pas  à  terre  ;  je  ne 
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changerai  rien  aux  ordres  que  j'ai  donnés  et  je  fe- 
rai sangler  des  coups  de  garcette  au  premier  qui 
m'ennuiera  par  ses  représentations.  » 

«  Depuis  que  les  maux  violents  causés  par  le 
mouvement  des  vagues  avaient  cessé,  continue  Ra- 
mel,  la  cruelle  faim  produisait  parmi  nous  des 
effets  différents. . .  Le  plus  grand  nombre  étaient  af- 
faiblis, presque  éteints,  surtout  Tronçon-Ducoudray, 
Laffon-Ladebat  et  Barthélémy,  au  contraire  Barbé- 
Marbois,  Willot  et  Dossonville  avaient  des  accès  de 
rage,  et  les  aliments  grossiers  qu'ils  prenaient  en 
petite  quantité  ne  faisaient  qu'augmenter  leur  ap- 
pétit dévorant. 

»  Je  me  souviens  dans  ce  moment  d'un  trait 
plus  remarquable,  un  seul  mot,  un  cri  qui  fit  fré- 
mir notre  féroce  capitaine.  Marbois  se  promenait 
sur  le  pont  et  souffrait  de  la  faim,  jusqu'à  ne  pou- 
voir plus  se  contenir.  Le  capitaine  passa  tout  près 
de  lui  :  «  J'ai  faim!  j'ai  faim  !  lui  cria  Marbois  d'une 
voix  forte,  quoiqu'altérée  »  et  le  regardant  avec 
des  yeux  étincelants  :  «  J'ai  faim;  donne  moi  à 
manger,  ou  fais-moi  jeter  à  la  mer  I  » 

Après  de  pareilles  tortures,  ces  exilés  arrivaient 
à  Cayenne  dans  le  plus  déplorable  état. 

Sur  quatre-vingt-treize  déportés  qui  se  trou- 
vaient sur  la  Charente,  cinquante-cinq  furent,  pour 
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cause  de  maladie,  débarqués  d'urgence  à  leur  ar- 
rivée, et  la  seule  corvette  la  Bayonnaise  jetait  huit 
cadavres  à  la  mer  pendant  la  traversée. 

II  faut  espérer  que  notre  pays  ne  reverra  jamais 
ces  mauvais  jours,  que,  conduit  sagement  par  une 
main  puissante  à  la  liberté  la  plus  complète,  il  en 
goûtera  les  bienfaits,  sans  en  connaître  désormais 
les  tristes  égarements.  Ce  que  je  puis  assurer,  dès  à 
présent,  c'est  qu'on  ne  trouverait  pas  aujourd'hui, 
dans  le  corps  de  la  marine,  un  seul  officier  pour 
exécuter  ses  instructions  avec  une  telle  barbarie. 

La  comparaison  des  traitements  appliqués  aux  for- 
çats en  1854  à  ceux  que  subissaient,  en  4797,  des  dé- 
putés et  des  généraux  ne  vous  semble-t-elle  pas,  ami 
lecteur,  sans  vouloir  faire  notre  temps  meilleur  qu'il 
n'est,  un  assez  éloquent  plaidoyer  en  sa  faveur 1  ?.. 

Les  passagers,  placés  dans  des  situations  moins 
exceptionnelles,  trouveront  d'autres  changements 
à  bord  des  bâtiments  qui  font,  de  nos  jours,  ces 
longues  traversées. 

1.  Il  était  réservé  à  une  république,  qu'on  est  trop  habitué  à 
citer  comme  modèle,  de  faire  croire  que  la  civilisation  n'a  pas 
fait  un  pas  depuis  un  demi-siècle.  Les  inqualifiables  traitements 
infligés  récemment,  et  à  la  face  du  monde,  à  un  illustre  vaincu 
soulèvent  encoreplus  l'indignation  que  les  cruautés  à  huis-clos, 
que  subissaient  les  déportés  de  fructidor.  Celles-ci  du  moins, 
on  pouvait  les  attribuer  au  zèle  infâme  de  quelque  subalterne. 
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f  Sur  quelques  rares  navires  du  commerce,  dont 
les  capitaines  sont  de  vieux  loups  de  mer  qui  ont 
conservé  les  anciennes  traditions,  on  cache  encore 
soigneusement  aux  profanes  la  carte  routière,  sur 
laquelle  est  tracé  chaque  jour  le  chemin  parcouru. 
La  cabine  où  se  calcule  le  point  devient  alors  un 
sanctuaire.  Le  capitaine  y  va  consulter  le  génie  fa- 
milier du  navire...  Le  sextant,  la  boussole  sont  des 
instruments  magiques  ;  la  carte  de  Mercator,  un 
parchemin  cabalistique. 

Il  y  a  tantôt  vingt-cinq  ans,  — j'étais  alors  un 
enfant,  — je  fis  un  voyage  sur  un  navire  marchand, 
où  les  choses  ne  se  passaient  pas  autrement. 

Tout  ce  mystère  ne  déplaisait  pas  à  certaines 
imaginations.  Il  avait^  pour  le  capitaine,  cet  inap- 
préciable avantage  de  faire  de  lui  une  sorte  de 
demi-dieu  pour  la  plupart  de  ses  passagers,  et  de 
soustraire  à  leur  contrôle  les  erreurs  auxquelles  il 
était  exposé.  Moins  le  capitaine  était  rompu  à  la 
pratique  de  l'observation  et  aux  calculs  de  la  trigo- 
nométrie, plus  il  s'enveloppait  ainsi  d'un  nuage 
aux  yeux  de  tous.  Ce  n'était  pas  sans  terreur  qu'on 
consultait  l'oracle,  aux  jours  de  tempête,  sur  les 
aspects  du  ciel  et  les  variations  du  baromètre!  Et, 
comme  cela  arrive  trop  souvent  en  ce  monde,  plus 
il  était  ignorant,  plus  il  était  écouté. 
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Aujourd'hui  qu'on  exige  des  examens  sérieux 
pour  commander  au  long-cours,  toutes  ces  petites 
manœuvres,  fort  innocentes  au  fond,  ont  disparu. 
Sur  certains  bâtiments,  à  bord  des  admirables  stea- 
mers français,  entre  autres,  qui  font  les  voyages  de 
New-York  et  des  Antilles  un  bon  exemple  a  môme 
été  donné  :  on  affiche,  chaque  jour,  dans  le  carré 
des  passagers,  en  chiffres  connus,  la  longitude,  la  la- 
titude, le  nombre  de  lieues  parcourues,  depuis  le 
départ,  et  le  nombre  de  celles  qui  restent  à  faire  jus- 
qu'à l'arrivée.  C'est  un  usage  qui  devrait  être  im- 
posé, soit  dit  en  passant,  à  tous  les  navires  qui  pren- 
nent des  passagers.  Mais  quel  que  soit  celui  sur  le- 
quel vous  serez  embarqué,  si  vous  désirez  connaître 
la  situation  du  flot  qui  vous  porte,  interrogez  poli- 
ment un  des  officiers,  et  je  parie  que  la  plupart  du 
temps  il  s'empressera  de  vous  satisfaire.  Sur  les 
bâtiments  à  vapeur,  qui  ne  sont  pas  soumis  comme 
les  navires  à  voiles  aux  caprices  du  vent,  vous  pour- 
rez savoir  ainsi,  à  quelques  heures  près,  le  moment 
où  vous  poserez  le  pied  sur  le  plancher  des  vaches, 
comme  disent  les  matelots. 

Le  26  mars,  le  commandant  de  la  Cérès  nous  an- 
nonçait de  lui-même  que  nous  verrions  le  lendemain 
la  terre  des  Guyanes.  En  effet,  à  la  pointe  du  jour, 
la  vigie,  placée  en  tête  du  grand  mat,  cria  :  Terre  ! 
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A  ce  cri  chacun  quitta  sa  cabine  avec  un  batte- 
ment de  cœur  et  se  hâta  de  monter  sur  le  pont. 
Plus  d'une  belle,  dans  son  empressement,  oublia, 
ce  matin-là,  les  petits  soins  de  coquetterie,  dont 
elle  ne  s'était  pas  départie  un  seul  instant  depuis 
le  premier  jour  de  la  traversée.  Quelques-unes  se 
montrèrent  même  dans  des  toilettes  qui  auraient 
provoqué  le  sourire  en  toute  autre  circonstance... 
Mais  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  même  point. 
L'émotion  avait  gagné  jusques  aux  transportés, 
qu'on  voyait  s'agiter  derrière  leurs  grilles,  comme 
des  rats,  pris  dans  une  souricière. 


îïï 


La  côte  nous  apparut  d'abord  comme  une  légère 
brume  à  l'horizon. 

Vers  six  heures,  la  Cérès  passa  à  quelque  dis- 
tance d'un  rocher  nu  et  assez  élevé.  On  nous  dit 
que  c'était  le  Grand  Connétable. 

Quelques  oiseaux  de  mer,  qui  y  ont  élu  domicile, 
vinrent,  en  poussant  des  cris  aigus,  voltiger  autour 
de  la  frégate. 

Un  peu  plus  loin,  nous  aperçûmes  un  autre  rocher 
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moins  gros  que  le  premier.  C'est  lè  Petit  Connétable. 

A  neuf  heures,  nous  laissions  à  notre  gauche 
deux  grands  îlots  couverts  de  végétation.  Le  pre- 
mier nous  parut  en  partie  cultivé,  et  semé  de  grou- 
pes de  constructions  qui,  examinées  à  la  longue 
vue,  nous  parurent  d'aspect  assez  gai.  On  l'appelle 
YIlet-la-Mère. 

On  y  avait,  en  1852,  interné  les  déportés,  dits 
politiques.  A  l'époque  de  notre  arrivée,  ils  avaient 
été  remplacés  par  les  repris  de  justice,  éloignés  de 
France  en  vertu  du  décret  de  1851,  et  les  condam- 
nés qui  avaient  fini  leur  peine  depuis  leur  trans- 
portation  à  la  Guyane4. 

La  seconde  île,  Y Ilet-le-Père,  n'a  jamais  été  oc- 
cupée par  les  transportés.  On  dut  plus  tard  y  in- 
terner les  femmes,  qu'on  allait  envoyer  à  la  Guyane, 
quand  l'invasion  de  la  fièvre  jaune  vint  s'opposer 
à  ce  projet.  Cette  île  nous  sembla  moins  étendue  et 
beaucoup  plus  boisée  que  YIlet-la-Mère.  Une  seule 
case,  habitée,  nous  dit-on,  par  un  pilote,  apparaît, 
comme  une  sentinelle,  sur  son  sommet  le  plus  élevé. 

Auprès  de  ces  îles,  émergent  de  l'eau,  sembla- 
bles à  des  hémisphères  d'égale  grosseur,  deux  ro- 

i.  Tout  homme  condamné  à  huit  ans  ou  moins  de  travaux 
forcés,  doit  séjourner  dans  la  colonie  pendant  un  temps  égal  à 
celui  de  sa  condamnation  ;  celui  dont  la  peine  dépasse  huit  an- 
nées est  astreint  à  la  résidence  perpétuelle. 
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chers,  appelés  les  Mamelles ,  ou  les  Deux-Filles. 

Les  îles  le  Père,  la  Mère  et  les  Deux-Filles  for- 
ment, avec  un  petit  rocher  isolé,  le  Malingre,  le 
groupe  des  îles  de  Rémire. 

Malgré  le  spectacle  divertissant  que  nous  don- 
nait ce  petit  archipel,  qui  semblait  ainsi  défiler 
sous  nos  yeux,  nous  avions  hâte  d'arriver  aux  Iles- 
du-Salut,  où  nous  devions  passer  la  nuit,  avant  de 
nous  acheminer  sur  Cayenne.  Mais  la  Gérés,  qui 
n'avait  rallumé  que  le  matin  ses  feux,  éteints  de- 
puis que  nous  avions  franchi  le  détroit  de  Gibral- 
tar, naviguait  sous  une  faible  pression,  ne  filant 
guère  que  six  nœuds  à  l'heure 4. 

Notre  vieux  commandant,  dont  on  ne  manqua 
pas  de  critiquer  la  prudence,  avait  donné  l'ordre 
de  n'avancer  que  la  sonde  à  la  main.  «  On  ne  doit 
naviguer  dans  ces  parages,  disait-il,  en  son  langage 
de  marin,  qu'en  ouvrant  l'œil  aux  bossoirs2.  » 
La  côte  n'est  formée  généralement  que  de  bancs 
de  vase,  sur  lesquels  poussent,  noyées  en  partie  à 
la  marée  haute,  des  plantes  grasses,  au  maigre  feuil- 

1.  Le  nœud  équivaut  à  un  mille,  ou  au  tiers  de  la  lieue... 
Le  navire  qui  file  six  nœuds  fait  donc  deux  lieues  à  l'heure. 

2.  Bossoirs,  parties  du  vaisseau  situées  à  l'avant,  où  l'on 
place  des  vigies  pendant  la  nuit,  et  même  le  jour  dans  les  pa- 
rages dangereux. 
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lage_,  appelées  palétuviers.  A  part  quelques  collines 
peu  élevées  qui  se  montrent  de  loin  en  loin,  la  tarre 
des  Guyanes  n'est  dessinée  à  l'horizon  que  par  cette 
ligne  de  chétifs  arbrisseaux. 

Les  nombreux  cours  d'eau  qui  sillonnent  le  ver- 
sant nord  de  l'Amérique  méridionale  déposent  à 
leur  embouchure  un  limon  abondant.  La  mer  qui 
baigne  ces  rivages,  jaunâtre  et  bourbeuse,  dissi- 
mule le  fond  à  quelques  pieds  de  la  surface. 

Rien  n'annonce  au  voyageur  qu'il  a  devant  lui 
un  grand  continent.  Quelle  différence  entre  cet 
aspect  misérable  et  le  panorama  saisissant  qui 
frappe  le  navigateur,  quand  il  aborde  une  de  nos 
Antilles,  et  qu'il  voit  ces  grands  pitons  dont  les 
cimes  boisées  se  perdent  dans  les  nuages,  et  ces 
immenses  champs  de  cannes  déroulant  jusqu'à  la 
mer  leurs  riches  tapis  de  verdure  ! 

Là,  tout  révèle  l'activité  et  la  vie.  Des  bourgs  se 
montrent  de  distance  en  distance.  Les  cheminées 
d'usine  fument  de  toutes  parts.  Des  canots  de  pê- 
cheurs, avec  leurs  voiles  blanches  et  leurs  matetots 
noirs,  sillonnent  les  eaux  vives  de  la  côte. 
.  Ici,  rien  de  tout  cela,  partout  le  silence  et  la  soli- 
tude. Cette  terre  doit  être  telle  aujourd'hui,  plus 
déserte  seulement,  qu'elle  apparut  aux  premiers 
Européens  qui  y  abordèrent,  il  y  a  bientôt  quatre 
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siècles.  Décidément,  la  première  impression  n'était 
pas  favorable  à  la  Guyane. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  aperçû- 
mes enfin  à  l'horizon  le  groupe  des  Iles-du-Saluf. 

Les  navires  dï.n  fort  tirant  d'eau  ne  peuvent 
aller  jusqu'à  Cayenne1;  c'est  auprès  de  ces  îles, 
éloignées  de  quatre  lieues  de  la  côte  la  plus  voisine, 
celle  àeKourott,  qu'ils  vont  chercher  un  mouillage. 
Confondues  d'abord  en  une  seule,  à  cause  de  la  fai- 
ble distance  qui  les  sépare,  vers  cinq  heures,  elles 
nous  apparurent  plus  distinctement.  Elles  sont  au 
nombre  de  trois.  On  les  appelait  autrefois  Iles-du- 
Diable.  Elles  ne  changèrent  de  nom  qu'en  1763,  à 
une  époque  qui  jouit  d'une  triste  célébrité  dans 
l'histoire  de  la  Guyane. 

En  cette  année  1763,  sous  le  ministère  du  duc  de 
Choiseul,  on  ramassa  sur  le  pavé  de  Paris  et  dans 
les  départements  de  l'Est,  douze  ou  treize  mille 
malheureux  qui,  égarés  par  des  prospectus  men- 
songers, consentirent  à  partir  pour  Cayenne.  Il 

i.  On  prétend  qu'autrefois,  la  rade  de  Gayenne  était  acces- 
sible aux  navires  de  toutes  dimensions.  Le  Blond,  un  des  his- 
toriens de  la  Guyane,  raconte  que  lorsque  l'escadre  de  Monsieur 
d'Estrées,  composée  de  six  vaisseaux  de  ligne,  quatre  frégates 
ut  un  brûlot,  y  mouilla  le  20  décembre  1676,  cette  rade  mesu- 
rait sept  brasses  de  fond...  Depuis  elle  a  été  envahie  par  les 
bancs  de  vase,  qui  parfois  l'ont  complètement  obstruée^ 
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paraîtrait  qu'il  s'agissait,  par  quelque  brillant 
programme  de  colonisation,  défaire  diversion  dans 
l'esprit  public  à  la  perte  récente  du  Canada. 

L'aspect  que  présenta  la  plage  de  Kourou  à  l'ar- 
rivée des  immigrants,  suffira  pour  donner  une 
idée  de  l'inconcevable  folie  avec  laquelle  fut  con- 
duite cette  expédition.  Voici  la  description  qu'en 
a  faite  un  témoin  oculaire  : 

«  J'ai  vu  ces  déserts  aussi  fréquentés  que  le  Palais- 
Royal.  Des  dames  en  robes  traînantes,  des  messieurs 
à  plumet  marchaient  d'un  pas  léger  jusqu'à  l'anse,  et 
Kourou  offrit  pendant  un  mois  le  coup  d'œil  le 
plus  galant  et  le  plus  magnifique. 

»  On  y  avait  amené  jusqu'à  des  filles  de  joie; 
mais  comme  on  avait  été  pris  au  dépourvu,  les 
carbets  n'étaient  pas  assez  vastes,  et  trois  ou  quatre 
cents  personnes  logeaient  ensemble.  La  peste  com- 
mença ses  ravages,  les  fièvres  du  pays  s'y  joignirent 
et  la  mort  frappa  indistinctement.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  dix  mille  personnes  périrent.  » 

Pendant  qu'une  aussi  épouvantable  catastrophe 
s'accomplissait  à  douze  lieues  de  Gayenne,  les  deux 
chefs  de  l'expédition,  MM.  de  lurgot1  et  Chanvallon 


1.  Êtienne-Franç.ois  de  Tmgot,  marquis  de  Cousmont,  frère 
du  célèbre  ministre. 
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y  étaient  occupés  de  misérables  querelles.  Cepen- 
dant cinq-cents  malheureux,  échappés  à  ce  grand 
naufrage,  obtinrent  de  se  retirer  aux  Iles-du-Diable . 
Ils  les  appelèrent,  clans  leur  reconnaissance,  Iles- 
du-Salut. 

A  la  plus  grande,  ils  donnèrent  le  nom  d? Ile- 
Royale.  (Elle  a  dû  sans  doute  à  son  exiguïté,  et  à 
son  éloignement  du  théâtre  de  nos  dissensions 
politiques  de  n'avoir  pas  été  débaptisée  depuis  cette 
époque) . 

Séparée  de  l'Ile-Royale  par  un  petit  bras  de 
mer,  se  voit  à  côté  l'Ile  Saint-Joseph. 

Ces  deux  îles  sont  très-rocailleuses,  et  très- éle- 
vées eu  égard  à  leur  peu  d'étendue.  Elles  étaient 
autrefois  couvertes  d'arbres  qu'on  a  abattus,  depuis 
qu'on  y  a  installé  un  établissement  pénitentiaire. 
Le  peu  qui  en  reste  suffit  cependant  pour  leur 
donner  un  aspect  qui  nous  parut  plein  de  grâce  et 
de  fraîcheur.  Il  faut  n'avoir  vu  pendant  de  longs 
jours  que  le  ciel  et  l'eau,  pour  savoir  avec  quel 
plaisir,  je  dirai  presque  avec  quelle  émotion,  l'œil 
se  repose  sur  le  moindre  brin  de  verdure  ! 

A  une  demi-lieue  au  large  de  ces  deux  îles,  on 
distingue  à  peine,  au  ras  de  l'eau,  sans  la  plus 
petite  trace  de  végétation,  un  grand  banc  de  sable, 
battu  par  tous  les  vents  de  la  mer. 


C'est  Ylie-du-Diable,  la  seule  du  groupe  qui  ait 
conservé  son  nom. 

Elle  resta  inhabitée  pendant  les  premiers  temps 
de  la  transportation.  Puis,  on  y  exila  les  hommes 
incorrigibles  :  a  Ce  qui  joint  à  son  singulier  nom, 
disait  plaisamment  un  aumônier  des  Iles-du-Salut, 
peut  faire  supposer  que  ce  n'est  pas  là  précisément 
un  paradis  terrrestre.  » 

Quelque  temps  avant  notre  arrivée,  on  y  avait 
transféré  le  peu  de  déportés  politiques  qui  res- 
taient encore  à  la  Guyane.  ïl  leur  avait  été  délivré 
des  outils  et  des  matériaux  pour  construire  leurs 
maisons.  Un  canot  leur  apportait  des  vivres  deux 
fois  par  semaine. 

«  Voici  une  occasion  unique,  leur  avait  dit  iro- 
niquement le  commandant  des  lles-du-Salut,  pour 
mettre  en  pratique  les  différents  systèmes  qui  doi- 
vent assurer  le  bonheur  de  l'humanité,  et  vous  ins- 
taller tout  à  l'aise  en  république  démocratique  et 
sociale,  voire  même  en  phalanstère,  si  les  idées  de 
Fourier  vous  sourien!  davantage.  » 

Plaisanterie  de  mai;  i  is  goût,  que  nous  traite- 
rions sévèrement,  s'il  y  avait  eu  quelques  individus 
dignes  d'inspirer  la  pir'é  parmi  ces  prétendus 
martyrs  de  leur  foi  politique.  Mais  de  tous  les 
déportés,  c'étaient  généralement  les  plus  arrogants 


et  les  plus  indisciplinés,  et  la  plupart  avaient  subi, 
avant  leur  translation  à  la  Guyane,  une  ou  plusieurs 
condamnations  infamantes. 

Qu'un  homme  honorable  se  trouvât  égaré  parmi 
eux,  le  gouverneur  l'autorisait  à  résider  à  Gayenne. 
Il  y  vivait  parfaitement  libre.  Voulait-il  même 
s'évader  ?  On  ne  prenait  pas  de  bien  grandes  pré- 
cautions pour  s'opposer  à  son  projet. 

On  en  jugera  par  le  fait  suivant,  que  je  tiens  de 
la  propre  bouche  d'un  gouverneur  de  la  Guyane  : 
On  vint  l'avertir,  un  jour,  qu'un  des  notables  négo- 
ciants de  la  colonie  devait  remettre  à  un  membre 
du  conseil  municipal  de  la  ville  de  B...,  déporté 
en  1852,  et  interné  à  Gayenne,  une  somme  assez 
considérable.  Cet  argent  lui  était  envoyé  par  sa 
famille  pour  faliciter  son  évasion.  Le  gouverneur 
ferma  les  yeux.  L'évasion  s'opéra  sans  obstacle. 
Mais  l'infortuné  conseiller  municipal  avait  eu  la 
malencontreuse  idée  de  s'associer,  parmi  ses  com- 
pagnons, deux  de  ceux  qu'il  jugeait  les  plus  dignes 
de  partager  avec  lui  la  liberté.  La  barque  qui  les 
portait  à  Surinam  chavira  en  route. 

Que  le  hasard  est  grand  !  Des  trois  évadés,  un 
seul  se  noya.  Ce  fut  le  malheureux  habitant  de  B... 

Vers  six  heures  du  soir,  seulement  nous  pûmes 
jeter  l'ancre  entre  l'île  Royale  si  l'île  Saint- Joseph. 
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A  quatre  degrés  de  l'Equateur,  le  crépuscule  ne 
dure  guère  et  la  nuit  vient  vite.  On  eut  cependant 
le  temps  de  mettre  à  terre  nos  cinq-cents  transpor- 
tés. Les  officiers  et  les  passagers  pouvaient  débar- 
quer aussi,  mais  persuadés  qu'en  pareil  cas,  le 
mieux  est  souvent,  comme  on  dit,  l'ennemi  du 
bien,  ils  ne  voulurent  pas  essayer  d'une  installation 
faite  à  la  hâte,  et  préférèrent  coucher,  cette  nuit  là 
encore,  à  bord  de  la  Cérès. 

Dans  la  soirée,  le  commandant  et  les  officiers  de 
l'île  Royale  vinrent  nous  visiter.  C'étaient  des  exilés, 
avides  de  nouvelles  de  la  patrie. 

Dans  nos  ports  militaires,  les  officiers  de  toutes 
armes,  les  employés  de  tous  rangs  forment  une 
sorte  de  colonie.  Toutes  les  personnes  d'un  certain 
monde  se  connaissent.  On  est  donc  sûr,  quand 
on  quitte  un  de  ces  ports,  pour  aller  habiter  nos 
possessions  d'outre-mer,  que  les  fonctionnaires  qui 
arrivent  de  France  pourront  tous  vous  parler  de 
vos  parents  et  de  vos  amis.  Aussi  étions-nous  litté- 
ralement accablés  de  questions. 

Celui-ci  s'informait  d'un  camarade  qui  lui  était 
cher.  «  Quelle  campagne  devait-il  faire?  Sur  quel 
vaiseau  était-il  embarqué  ?  » 

Celui-là  s'intéressait  à  une  famille  dont  il  avait 
reçu,  à  Toulon,  un  accueil  gracieux.  Il  y  avait  alors 
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dans  la  maison  deux  charmantes  jeunes  filles. 
«  Étaient-elles  toujours  aussi  jolies  qu'autrefois  ?... 
Avaient-elles  droit  encore  à  la  fleur  d'oranger  ?  » 
Sous  cette  forme  banale,  se  cachait  peut-être, 
comme  une  larme  sous  un  sourire,  quelque  regret 
du  passé,  ou  quelqu'espérance  pour  l'avenir? 

Un  autre  demandait  avec  inquiétude  des  nou- 
velles d'une  femme  tendrement  aimée.  Elle  lui 
avait  juré  qu'elle  ne  survivrait  pas  à  son  départ. 
Nous  lui  apprenions,  en  riant,  que  l'infidèle  était 
depuis  longtemps  consolée. 

Ainsi  se  passa  notre  première  soirée  à  la  Guyane. 
Tout  le  monde  causait  et  riait.  Mais  derrière  cette 
gaieté  on  sentait,  ravivé  par  tous  les  souvenirs  évo- 
qués, le  regret  de  la  patrie  absente.  Quand  on  ap- 
prit que  la  guerre  allait  éclater,  (elle  fut  déclarée 
le  27  mars,  le  jour  même  de  notre  arrivée  à  la 
Guyane),  quel  chagrin  de  n'y  pouvoir  assister  !  quels 
vœux  pour  cette  chère  France!...  Ceux-là  seuls 
savent  combien  ils  l'aiment,  qui  en  sont  séparés 
ainsi  pendant  de  longues  années  ! 

Cependant,  vers  minuit,  heure  bien  avancée  pour 
ces  contrées,  où  l'on  ne  veille  guère,  les  officiers 
de  l'île  avaient  regagné  la  terre  ;  ceux  de  la  frégate 
et  les  passagers  s'étaient  retirés  dans  leurs  cabines. 
Sur  le  pont  de  la  Gérés  deux  hommes  restaient 
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seuls.  Ils  causaient  en  fumant  un  dernier  cigare. 
C'étaient  votre  serviteur  et  un  vieux  camarade  du 
régiment  qu'il  avait  retrouvé  aux  Iles-du- Salut. 

La  chaleur  avait  été  accablante  toute  la  journée. 
Mais  la  brise  du  soir  permettait  enfin  de  respirer.  Je 
n'avais,  pour  ma  part,  nulle  envie  de  descendre 
dans  ma  cabine,  où  régnait  une  température  à 
faire  éclore  des  vers  à  soie. 

Un  spectacle,  dont  je  n'étais  pas  encore  rassasié, 
me  retenait  d'ailleurs  sur  le  pont,  c'était  la  vue  de 
ce  beau  ciel  étincelant,  de  cette  mer  phosphorescente 
des  Tropiques,  qui,  cette  nuit-là,  semblait  une  im- 
mense nappe  de  feu.  Quelques  embaracations  at- 
tardées s'éloignaient  de  la  frégate,  laissant  derrière 
elles  une  longue  traînée  lumineuse.  On  pouvait 
suivre,  dans  l'obscurité,  le  mouvement  cadencé  des 
rames  qui  plongeaient  comme  dans  un  métal  en 
fusion,  et  se  relevaient  chargées  de  stalactites  d'or. 
Plus  près  de  nous,  autour  des  flancs  du  navire, 
d'énormes  masses  brillantes  circulaient  à  quelques 
pieds  sous  l'eau.  Ce  phénomène  attira  mon  attention. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  pensai-je  tout  haut. 

Et  comme,  pour  mieux  voir,  je  me  penchais  par- 
dessus le  bastingage. 

—  Prends  garde,  me  dit  mon  compagnon.  Ce 
sont  des  requins. 
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Je  m'éloignai  vivement  du  bord. 

—  Ils  sont  très-nombreux  autour  de  l'île,  conti- 
nua mon  camarade.  Toutes  les  immondices  qu'on 
jette  à  la  mer  les  y  attirent.  Les  mortalités,  assez 
nombreuses  depuis  quelque  temps,  peuvent  aussi 
être  pour  quelque  chose  dans  leurs  visites.  Le  sol 
de  l'île  est  trop  rocailleux  et  trop  restreint  pour 
qu'on  y  enterre  les  morts.  On  les  jette  donc  à  l'eau 
comme  à  bord  d'un  navire  en  pleine  mer. 

Croirais-tu,  ajouta-t-il  en  riant,  qu'il  y  a  des  gens 
qui  disent  qu'il  est  désagréable  d'être  inhumé  de  la 
sorte?  Pour  mon  compte,  une  fois  rendu  là,  terre 
ou  eau,  la  chose  m'importera  peu  4.  Toujours 
est-il  que  lorsque  le  canot  qui  fait  ici  l'office  de 
corbillard  va  au  large  avec  son  funèbre  charge- 
ment, les  requins  le  suivent  à  la  piste,  comme  une 
bande  de  loups  affamés.  Tu  comprends  pourquoi. 

—  Mais  alors,  quelle  que  soit  la  chaleur,  il  vous 
est  donc  interdit  de  prendre  jamais  un  bain  de 
mer?  demandai-je. 

—  La  consigne,  me  répondit  mon  ami,  défend 

i.  Des  officiers  étant  morts  depuis  à  l'Ile-Royale,  on  les  a 
enterrés  dons  l'île.  A  la  mort  de  monsieur  M...,  pharmacien  de 
la  marinç,  le  commandant  du  Pénitencier  ayant  voulu  faire  je- 
ter le  corps  à  la  mer,  il  y  eut  presque  une  sédition  parmi  les 
officiers  de  l'Ile-Royale. 

2. 
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expressément  de  se  baigner  ailleurs  que  dans  l'en- 
ceinte préparée  pour  cet  usage. 

Mais  vois  donc,  dit-il,  en  me  montrant  du  doigt 
les  masses  lumineuses.  Ne  dirait-on  pas  des  chiens 
qui  cherchent  une  piste  ?  Ils  ont  faim  sans  doute  ? 
Personne  n'est  mort  ici  depuis  deux  ou  trois  jours, 
et  le  jeûne  leur  paraît  un  peu  long.  Il  ne  ferait  pas 
bon,  je  crois,  leur  tomber  sous  la  dent  en  ce  moment. 

Tu  me  demandais  tout  à  l'heure  si  l'on  pouvait 
se  baigner  à  la  mer.  Je  t'ai  répondu  que  la  consi- 
gne le  défendait.  Tu  vas  juger  si  on  la  viole  im- 
punément. 

Il  y  a  quelques  jours,  un  transporté,  nouvelle- 
ment arrivé,  s'éloigna  de  l'île  à  la  nage.  On  pré- 
tend que  se  fiant  à  son  |habileté,  il  avait  formé  le 
projet  de  gagner  ainsi  la  côte  de  ICourou,  et  de 
s'enfoncer  dans  l'intérieur  du  pays. 

A  peine  était-il  à  une  centaine  de  mètres  au  large 
qu'on  l'entendit  pousser  des  cris  perçants.  Les  re- 
quins lui  donnaient  la  chasse. 

Excellent  nageur,  il  essaya,  en  faisant  des  ef- 
forts désespérés,  de  regagner  le  rivage. 

Il  allait  prendre  pied,  quand  un  des  requins  l'at- 
teignit, et,  d'un  seul  coup  de  sa  formidable  gueule, 
lui  ouvrit  le  ventre.  Mais  effrayé  sans  doute  par  les 
convulsions  et  les  cris  du  blessé,  il  lâcha  sa  proie. 
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L'homme  n'était  qu'à  quelques  mètres  de  la 
plage.  Il  eut  encore  la  force  d'y  arriver,  traînant 
après  lui,  comme  un  cheval  éventré  dans  un  cirque, 
ses  entrailles  sanglantes. 

On  accourut...  on  le  croyait  sauvé.  Il  venait 
d'expirer  sur  le  sable. 

Eh  bien  !  mon  cher,  tout  est  ici  à  l'avenant. 
Dans  l'eau  salée,  les  requins;  dans  l'eau  douce,  les 
torpilles  et  les  gymnotes;  dans  l'eau  saumâtre,  les 
caïmans;  sur  terre,  les  serpents,  les  scorpions, 
les  miîlerpattes;  dans  l'air,  les  vampires,  les  ma- 
ringouins,  les  moustiques,  et  quelquefois  la  peste 
qu'on  appelle  ici  vomito  negro. 

—  Ah!  mon  ami,  le  délicieux  pays!  ajouta-t-il 
en  forme  de  péroraison. 

Je  trouvai  que  mon  compagnon  devenait  lugu- 
bre, et  bien  décidé  à  ne  pas  subir,  dès  mon  arri- 
vée, l'influence  de  ceux  qui  voient  tout  en  noir,  je 
pris  le  parti  de  regagner  ma  cabine.  Rendu  la,  je 
fis  cette  réflexion  que  je  devais  être,  dans  ma  cou- 
chette, à  la  même  profondeur  sous  l'eau  que  les  re- 
quins. Le  corps  de  l'un  d'eux  n'était  peut-être  sé- 
paré du  mien  que  par  l'épaisseur  de  la  membrure. 
Cette  idée  me  fit  frissonner  un  peu;  mais,  Dieu 
merci,  l'obstacle  était  solide,  et  je  ne  tardai  pas  à 
m'endormir  profondément... 
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IV 


La  nuit  fut  d'un  calme  inaccoutumé.  Tous  ceux 
qui  ont  navigué  savent  qu'un  vaisseau,  (  mon  of 
war,  disent  les  Anglais),  est  un  être  vivant  qui 
s'endort  au  coucher  du  soleil,  et  se  réveille  dès 
l'aube,  comme  la  plupart  des  animaux  de  la  créa- 
tion. Si  le  voyageur  enfermé,  comme  Jonas,  dans 
l'obscurité  de  ses  flancs  a  entendu  au-dessus  de 
sa  tête  des  pas  précipités,  des  bruits  alarmants, 
des  sifflements  sinistres,  c'est  que  le  monstre  a  eu 
une  nuit  d'insomnie. 

D'habitude,  son  sommeil  est  paisible,  surtout 
sous  ces  latitudes.  On  n'entend  alors,  pendant  de 
longues  heures,  que  le  léger  crépitement  de  l'eau 
sillonnée  par  les  flancs  du  navire,  et  les  craquements 
des  mâts  gémissant  sous  les  efforts  de  la  brise. 

Mais  le  matin,  dès  l'aurore,  le  monstre  ne  dort 
plus.  Il  reprend  alors  toute  l'agitation  de  là  vie.  Il 
a  même  le  réveil  assez  bruyant.  C'est  que  c'est  le 
moment  de  la  toilette,  disent  les  marins,  du  pan- 
sage, dirait  un  officier  de  cavalerie. 
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Des  hommes,  pieds  nus  quelque  froid  qu'il  fasse, 
courent  sur  le  pont  et  la  dunette,  et  y  lancent  à 
tour  de  bras  des  seaux  pleins  d'eau  de  mer.  D'au- 
tres épongent  l'eau  et  fouettent  le  plancher  avec 
ces  longs  martinets  d'étoupe,  que  les  marins  ap- 
pellent fauberts.  Les  mousses,  les  novices  frottent 
les  cuivres  pour  les  rendre  brillants  à  s'y  mirer  ; 
les  gabiers,  dans  les  hunes  et  les  haubans,  réparent 
les  cordages  et  la  mâture.  Tout  vit  enfin,  travaille 
et  s'agite,  depuis  les  profondeurs  de  la  cale  jusqu'à 
la  cime  des  mâts.  Quant  au  passager,  qui  n'a  rien 
à  faire  dans  tout  ce  mouvement,  il  peste  d'être  ré- 
veillé de  si  grand  matin,  et  de  ne  pouvoir  plus  fer- 
mer les  yeux,  grâce  au  tapage  infernal  qui  se  fait 
autour  de  lui. 

Cette  différence  entre  le  repos  et  le  réveil  du  na- 
vire, si  sensible  en  mer,  l'est  encore  d'avantage  au 
jour  de  l'arrivée.  Quelque  calme,  en  effet,  que  soit 
la  nuit,  surtout  dans  ces  parages,  où,  sous  le  souffle 
des  vents  alisés,  le  navire  reste  couché  mollement 
sur  le  même  bord,  on  entend  toujours,  de  quatre 
en  quatre  heures,  les  changements  de  quart  (alors 
que  la  moitié  de  l'équipage  qui  a  dormi  dans  les 
hamacs  vient  remplacer  sur  le  pont  l'autre  moitié 
qui  va  se  reposer  à  son  tour),  et  le  pas  cadencé  de 
l'officier  de  service,  se  promenant  continuelle- 
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ment  sur  la  dunette,  l'œil  au  ciel  et  à  la  voilure. 

Mais  en  rade,  tous  reposent,  et  un  silence  de 
mort  plane  sur  le  navire.  Le  réveil  ne  paraît  alors 
que  plus  bruyant,  surtout  quand  on  a,  comme  la 
Cérès,  tout  un  chargement  h  mettre  à  terre. 

Aussi  le  vacarme  fut-il  tel  le  lendemain,  dès  cinq 
heures  du  matin,  qu'après  trois  heures  à  peine  de 
sommeil,  je  dus  déserter  ma  cabine.  Je  montai  sur 
le  pont.  Il  n'était  pas  plus  facile  de  s'y  tenir.  Pour 
avancer  d'un  mètre,  il  fallait  se  livrer  à  un  vérita- 
ble exercice  de  clown.  Des  objets  de  toutes  formes 
et  de  toutes, dimensions  étaient  entassés  les  uns  sur 
les  autres,  et  des  poulies,  frappées  dans  la  mâture, 
en  tiraient  sans  cesse  du  fond  de  la  cale.  Lorsqu'on 
a  vu  une  fois  tout  ce  qui  peut  sortir  des  flancs  d'un 
navire,  on  ne  se  refuse  plus  à  croire  que  l'arche  de 
Noé  ait  pu  contenir  une  paire  de  tous  les  animaux 
de  la  Création. 

Dans  de  grands  chalands,  amarrés  le  long  du 
bord,  des  transportés  recevaient  et  arrimaient  les 
colis.  Ces  hommes  étaient  uniformément  vêtus 
d'une  chemise  blanche,  d'un  pantalon  et  d'une 
blouse  de  coutil  gris.  Ils  avaient  la  tête  couverte  de 
chapeaux  dp  paille  à  larges  bords.  Tous  semblaient 
travailler  avec  entrain  et  gaieté.  Délivrés  de  leurs 
chaînes  et  soumis  à  un  régime  moins  dégradant. 
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ils  n'avaient  plus  ces  visages  bas  et  patibulaires 
que  j'avais  remarqués  à  Brest  et  à  Toulon,  et  qui 
sont  comme  un  masque  que  le  bagne  applique  sur 
la  face  de  ceux  qui  en  franchissent  le  seuil. 

Je  descendais  dans  l'île  quelques  moments  après, 
et  je  constatais  le  même  changement  heureux  sur 
la  physionomie  des  autres  condamnés. 

L'Ile- Roy  aie,  la  principale  des  'Iles  du- Salut,  se 
compose  de  deux  mamelons  de  forme  conique. 
Une  étroite  vallée  les  sépare.  Si  le  niveau  des  eaux 
s'élevait  de  quelques  mètres,  il  y  aurait  là  deux 
îlots,  comme  les  Mamelles. 

En  débarquant,  les  premiers  bâtiments  qu'on 
rencontre  sont  une  forge  et  des  ateliers,  qui  ser- 
vent pour  les  besoins  du  pénitencier  et  des  navires 
qui  stationnent  sur  la  rade;  pius  loin,  sur  la  gau- 
che, on  voit  quelques  cases  de  surveillants:  enfin, 
au  milieu  du  ravin,  et  dans  sa  partie  la  plus  élevée, 
une  maison  d'aspect  un  peu  plus  monumental, 
quoique  construite  en  bois  comme  toutes  celles 
de  ce  pays.  Une  petite  terrasse  la  précède.  Un  dra- 
peau tricolore  flotte  sur  la  façade.  C'est  le  loge- 
ment du  Commandant  Supérieur  des  Iles  du  Salut. 

Gomme  tous  les  pénitenciers  de  la  Guyane  sont 
soumis  au  régime  de  l'état  de  siège,  nul  n'y  peut 
séjourner  sans  la  permission  de  l'autorité  mili- 
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taire.  Toute  personne  qui  descend  dans  File  doit 
donc  se  présenter  au  commandant.  C'est  ce  que 
firent  en  débarquant,  autant  par  devoir  que  par 
convenance,  les  passagers  de  îa  Cérès. 

Ils  eurent  ensuite,  avant  le  déjeuner,  le  temps 
de  parcourir  File-Royale  dans  toute  son  étendue. 

Des  deux  mamelons  qui  la  forment,  le  plus  petit 
est  le  plus  rapproché  de  Y  Ile  Saint-Joseph.  Entouré 
de  quelques  grands  manguiers,  les  seuls  vrais  ar- 
bres de  l'île,  un  vaste  bâtiment  s'y  élève  sur  le  ver- 
sant qui  fait  face  au  continent.  C'est  la  caserne 
qu'occupent  deux  compagnies  d'infanterie,  prépo- 
sées à  la  garde  des  condamnés.  A  côte,  est  le  loge- 
ment des  officiers  ;  plus  bas,  et  touchant  presque  à 
la  maison  du  commandant  de  l'île,  la  case  qu'habi- 
tent les  officiers  de  santé  et  ceux  du  commissariat 
de  la  marine.  La  plus  grande  partie  du  personnel 
libre  se  trouve  ainsi  installée  sur  le  petit  mamelon. 

L'autre  est  plus  spécialement  réservé  aux  trans- 
portés. Il  se  termine  par  un  vaste  plateau  qu'ont 
considérablement  agrandi  des  travaux  de  terrasse- 
ment. Sur  ce  plateau  élevé,  sont  groupés  les  nom- 
breuses baraques  occupées  par  les  condamnés,  les 
cases  des  surveillants,  les  ateliers,  les  magasins, 
imposte  d'infanterie,  le  logement  des  officiers  qui 
le  commandent,  la  maison  do  l'aumônier,  et  la 
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chapelle,  dont  la  llèche  pointue  domine  l'horizon. 
Un  large  fossé,  qu'on  franchit  sur  une  passerelle, 
enceint  cet  ensemble  de  constructions. 

On  arrive  à  ce  plateau  par  un  sentier  creusé  dans 
le  roc.  En  le  gravissant,  on  aperçoit  à  ses  pieds  la 
petite  vallée  nue  et  désolée.  Quelques  maigres  ar- 
brisseaux y  poussent,  dont  les  racines  cherchent 
en  vain  entre  les  cailloux  un  peu  de  terre  végétale 
et  dont  les  branches  sont  continuellement  fouet- 
tées par  un  vent  violent. 

On  le  voit  par  cette  description,  il  n'y  a  aucun 
développement  à  donner,  aux  Iles-du-Sahd ,  à 
l'œuvre  de  la  colonisation  pénitentiaire.  Aussi  ne 
comptait-on  avoir  là  qu'un  lieu  de  dépôt  et  d'ac- 
climatement pour  les  transportés.  Le  pénitencier, 
en  temps  ordinaire,  ne  devait  se  composer  que  des 
hommes  travaillant  aux  ateliers,  où  se  fabriquent 
les  meubles,  où  se  confectionnent  les  vêtements, 
les  chaussures,  etc.,  pour  les  autres  établisse- 
ments, et  des  manœuvres  qu'on  emploie  aux  dif- 
férents mouvements  maritimes  qui  ont  lieu  sur 
la  rade. 

Cependant,  depuis  mon  arrivée  à  la  Guyane 
jusqu'au  jour  où  je  quittai  le  pays,  c'est  toujours 
sur  ce  point  qn<>  les  transportés  ont  été  réunis  en 

3 
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plus  grand  nombre.  En  ce  moment  même  l'effectif 
dépassait  quinze  cents  hommes. 1 

Il  faut  chaque  jour  occuper  tout  ce  monde  :  aussi 
pas  une  pierre  n'est  restée  à  l'Ile-Royale  à  la  place 
où  l'avait  déposée  la  main  du  Créateur.  L'île  a  été 
littéralement  bouleversée.  On  y  a  entrepris.,  non- 
seulement  des  travaux  tout  à  fait  inutiles,  mais 
d'autres  que  le  simple  bon  sens  aurait  dû,  suivant 
nous,  faire  proscrire. 

Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple. 

En  nous  rendant  au  plateau  des  transportés,  nous 
avions  traversé  un  mur  crénelé  qui.  situé  à  mi- 
côte  du  grand  mamelon,  s'étend,  parallèlement  au 
ravin,  sur  toute  la  largeur  de  l'île.  C'est  le  travail 
le  plus  considérable  qu'on  y  ait  exécuté.  On  nous 
apprit,  à  notre  grande  surprise,  que  ce  mur  avait 
pour  but  de  mettre  le  personnel  libre  à  l'abri  de 
toute  attaque  des  transportés. 

Dans  presque  tous  les  pénitenciers,  on  a  pris  con- 
tre eux  des  précautions  aussi  illusoires.  Ici,  c'est 
une  muraille,  comme  en  Chine;  ailleurs,  ce  sont 
des  blockhaus,  comme  en  Afrique...  A  quoi  servent 
pourtant  ces  fortifications?  Les  condamnés  igno- 

i.  Il  était  encore  de  quatorze  cent  quatre-vingt-cinq;  au-Jl  dé- 
cembre 1864. 


rent-t-ils  que  derrière  la  population  libre,  quelque 
peu  nombreuse  qu'elle  soit,  il  y  a  la  société  tout 
entière?  Est-il  donc  difficile  de  prendre  sur  eux, 
dès  le  premier  jour,  un  pouvoir  moral  tel,  qu'ils 
sentent  «  qu'il  y  a,  comme  disait  une  reine  célèbre, 
de  la  révolte  à  penser  qu'on  peut  se  révolter?  » 
Sans  cela,  ne  pourraient-ils  pas  aisément,  étant 
dix  fois  plus  nombreux  que  le  personnel  libre, 
l'écraser  à  un  moment  donné,  avec  leurs  seuls  ins- 
truments de  travail. 

Il  nous  semblait,  de  plus,  que  traiter  ainsi  ces 
hommes,  après  leur  arrivée  à  la  Guyane,  en  êtres 
dangereux,  contre  lesquels  il  faut  des  fortifications, 
c'était  s'interdire  à  jamais  l'espoir  de  les  morali- 
ser peu  à  peu.  et  de  fonder,  un  jour,  avec  eux, 
une  vraie  colonie,  comme  ont  fait  les  Anglais,  au 
moyen  de  leurs  convîcts,  en  Australie. 

Cet  excès  de  population  accumulé  continuelle- 
ment aux  Iles-du-Salut  paraissait  indiquer  de  plus 
qu'on  n'avait  rien  entrepris  de  sérieux  sur  le  con- 
tinent. Et  cependant,  là  seulement,  l'œuvre  de  la 
colonisation  pénitentiaire  pouvait  prendre  un  dé- 
veloppement aussi  vaste  que  le  sol.  Les  petites  iles 
qu'on  rencontre  sur  les  côtes  de  la  Guyane  sont 
Ij  excellentes  prisons,  puisque  l'eau  les  entoure  de 
li mis  cotés.  Assainies  par  la  brise  de  mer  qui  les 
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balaie  sans  cesse,  elles  sont  bien  choisies  pour  ha- 
bituer au  climat  brûlant  des  Tropiques  les  convois 
qui  arrivent  de  France,  (à  condition  pourtant  de 
n'y  pas  trop  entasser  la  population). 

Mais  y  rester  confiné  de  1851  à  1854,  c'était 
retarder  bien  inutilement  la  solution,  bonne  ou 
mauvaise,  de  la  colonisation  par  les  transportés  l. 

Peut-être  aussi  les  Gouverneurs  qui,  à  la  Guyane, 
comme  dans  nos  autres  colonies,  se  succèdent  avec 
une  déplorable  rapidité,  avaient-ils  reculé  jusque 
là  devant  ce  redoutable  problème,  qui,  au  moment 
où  j'écris  ces  lignes,  ne  semble  pas  beaucoup  plus 
avancé  que  le  premier  jour. 

Pendant  le  peu  d'heures  que  nous  passâmes  à 
File-Royale,  nous  apprîmes  quelques  faits  qui 
nous  firent  connaître  un  autre  danger  qu'il  y  a  à 
exagérer  ainsi,  aux  yeux  de  la  garnison,  la  férocité 
des  condamnés  et  les  précautions  à  prendre  contre 

i.  Deux  établissements,  la  Monlagne-d' 'Argent  et  Saint-Geor- 
ges, avaient  été  commencés,  le  premier  en  octobre  1852,  le  second 
en  avril  18o3,  sur  la  terre  ferme,  dans  la  rivière  d'Oyapock. 
Mais  le  pénitencier  de  la  Montagne-d' Argent,  séparé  du  conti- 
nent par  un  marais,  est  peu  susceptible  de  développement.  Sainl- 
Georges,  bâti  sur  des  terres  d'alluvion  souvent  noyées,  fut,  à 
cause  de  son  insalubrité,  et  très  peu  de  temps  après  qu'on  s'y 
fut  installé,  occupé  exclusivement  par  des  cun<)ainné<  noirs. 
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leurs  attaques.  Les  consignes  étaient  telles  à  cet 
égard  aux  Iles  du  Salut  que,  parmi  les  jeunes  sol- 
dats qui  arrivaient  de  France,  les  plus  timides 
éprouvaient  une  véritable  terreur  à  être  placés  la 
nuit,  en  sentinelles  isolées,  sur  le  chemin  de  ronde 
qui  entoure  l'île.  Un  gémissement  du  vent,  l'écume 
blanche  d'une  lame  qui  se  brisait  sur  les  rochers, 
le  cri  d'un  oiseau  de  mer,  tout  devenait  pour  eux 
sujet  d'épouvante. 

On  nous  conta  qu'une  nuit,  un  de  ces  jeunes  sol- 
dats s'était  laissé  gagner  par  le  sommeil  pendant 
sa  faction.  Tout  à  coup,  réveillé  en  sursaut,  il  voit 
quatre  ou  cinq  hommes  s'avançant  vers  lui.  Il  dé- 
charge sa  carabine  dans  la  poitrine  de  l'un  deux. 
L'homme  tombe  mort.  C'était  le  caporal  comman- 
dant la  patrouille,  qui  allait  relever  les  sentinelles. 

Un  autre  accident  du  même  genre  était  déjà  ar- 
rivé aux  îles  du  Salut. 

Cependant  l'officier  qui  commandait  cet  établis- 
sement était  un  homme  de  tête  et  d'énergie  ;  mais 
il  n'avait  pas  compris  le  côté  moral  de  sa  mission. 
II  ne  voulait  qu'une  chose,  que  l'ordre  le  plus  parfait 
régnât  sur  son  pénitencier.  Ce  but,  il  l'atteignait, 
mais  par  l'emploi  d'une  discipline  de  fer  envers  le 
personnel  libre,  et  de  peines  corporelles  fréquentes 
contre  les  transportés.  Nulle  part,  et  surtout  dans 
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un  pays  où  l'on  a  à  lutter  contre  tant  d'éléments 
d'insuccès,  on  n'arrivera  à  fonder  rien  de  durable 
par  de  pareils  moyens. 

Appelé  plus  tard  à  commander  un  établissement 
pénitentiaire,  je  nusai  jamais  des  voies  de  rigueur 
envers  les  condamnés.  Je  les  traitai  toujours  en 
hommes,  m'efforçant  de  les  élever  à  leurs  propres 
yeux  par  le  sentiment  du  devoir  accompli,  au  lieu 
da  les  tenir  courbés  sous  la  terreur  du  châtiment. 
J'ai  la  conviction  que  Ton  serait  parvenu  ainsi  à 
un  résultat  sérieux,  si  le  succès  eût  dépendu  uni- 
quement de  la  bonne  volonté  et  de  l'énergie  de  ces 
hommes. 


V 


Vers  midi,  un  petit  bateau  à  vapeur,  YOyapock, 
envoyé  de  Cayenne,  où  notre  arrivée  avait  été  si- 
gnalée des  Uets-Remire,  vint  nous  prendre  à  son 
bord.  Je  n'avais  jamais  vu  d'aviso  aussi  petit.  C'é- 
tait une  vraie  coquille  de  noix.  Aussi  disait-on  que, 
lorsque  l'Oyapock  dut  quitter  Rochefort  pour  se 
rendre  à  la  Guyane,  beaucoup  d'officiers  de  marine 
prédisaient  qu'il  serait  infailliblement  englouti, 
s  il  venait  à  essuyer  une  tempête  en  plein  Océan. 


? 
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Un  intrépide  lieutenant  de  vaisseau,  M.  Carpenlier* 
que  nous  aurons  l'occasion  de  retrouver  dans  le 
cours  de  ce  récit,  sollicita  l'honneur  de  ce  péril- 
leux commandement.  La  tempête  lui  fit  grâce  : 
il  eut  le  bonheur  d'arriver  sain  et  sauf  à  Gayenne. 
■  Enhardis  par  son  exemple,  des  enseignes  de 
vaisseau  conduisirent  après  lui  à  la  Guyane  deux 
bateaux  à  vapeur  à  haute  pression,  Y  Économe  et  le 
Surveillant,  plus  petits  encore  que  YOyapock.  Ils 
naviguaient,  il  est  vrai,  de  conserve  avec  une  fré- 
gate, mais  cette  circonstance  ne  diminuait  en  rien 
le  danger,  et  servait  tout  au  plus  à  leur  donner  la 
confiance  qu'inspirent  toujours  la  force  et  le 
nombre. 

—  Les  passagers,  qui  arrivent  de  France  à  la 
Guyane,  et  qu'une  longue  traversée  a  aguerris, 
s'imaginent,  une  fois  rendus  aux  Iles-du-Salut, 
en  avoir  fini  avec  les  émotions  du  mal  de  mer.  Les 
nôtres  ne  tardèrent  pas  à  revenir  de  cette  douce 
illusion.  A  peine  à  quelques  centaines  de  mètres  au 
large,  l'Oyapock  se  mit  à  tanguer  1  avec  des  mou- 

l.  Les  marins  appellent  tangage  (d'où  le  verbe  tanguer)  le 
balancement  du  navire  dans  le  sens  de  sa  longueur,  quand  il  na- 
vigue perpendiculairement  à  la  lame.  L'avant  est  alors  alterna- 
tivement plus  haut  ou  plus  bas  que  l'arrière...  C'est  le  moment 
où  demandent  grâce  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  doublé  d'un 
«  triple  airain.  » 
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vements  si  brusques  que  bien  des  visages  blêmis- 
saient comme  si  nous  venions  de  prendre  la  mer. 
Pour  moi,  je  me  couchai  sur  le  pont,  la  face  tour- 
née vers  le  ciel.  C'est  une  position  que  je  me 
permets  de  recommander  à  ceux  qui  navigueront 
sur  les  bancs  de  vase  molle  qui  se  trouvent  entre 
les  îles  du  Salut  et  le  Continent. 

Enfin,  après  cinq  heures  qui  parurent  longues  à 
plusieurs  d'entre  nous,  nous  entrions  dans  la  rade 
de  Cayenne. 

Le  temps,  beau  le  matin,  avait  changé  brusque- 
ment, comme  cela  arrive  plusieurs  fois  par  jour 
dans  cette  saison.  Il  tombait,  au  moment  où  l'Oya- 
pock  jeta  l'ancre,  un  de  ces  déluges  dont  n'onl 
aucune  idée  ceux  qui  n'ont  pas  habité  sous  les 
Tropiques.  Heureusement,  ces  averses  n'ont  pas,  à 
cette  époque  de  l'année,  la  durée  de  nos  petites 
pluies  fines  d'Europe.  Cinq  minutes  après,  le  soleil 
brillait  dans  un  ciel  sans  nuages.  Ceux  qui  eurent 
la  patience  d'attendre  Yembellie  purent  débar- 
quer, sinon  sans  se  mouiller  les  pieds,  du  moins 
sans  recevoir  sur  la  tête  toutes  les  cataractes  du 
ciel. 

Le  premier  édifice  qu'on  aperçoit  en  arrivant 
sur  la  rade  de  Cayenne.,  et  l'un  des  plus  beaux  de  la 
ville,  est  une  grande  caserne,  bâtie  sur  un  plateau 
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qui  domine  la  mer.  D'immenses  palmiers,  l'en- 
tourent de  tous  côtés,  qui  lui  donnent  quelque 
couleur  locale,  et  lui  enlèvent  un- peu  de  la  plate 
monotonie  qu'ont  généralement  ces  sortes  de 
constructions.  En  ma  qualité  de  soldat,  tout  autre 
édifice  m'eût  été  pourtant,  je  l'avoue,  plus  agréa- 
ble à  voir  à  mon  arrivée. 

Au  pied  de  la  caserne,  et  masquant  entièrement 
la  ville,  s'étendent  les  magasins  de  la  marine  et  les 
bâtiments  de  la  direction  du  port. 

Cayenne  est  bâti  dans  une  situation  charmante, 
à  l'extrémité  d'un  petit  cap,  qu'entourent,  d'un 
côté,  la  grande  mer  ;  de  l'autre,  la  longue  baie  qui 
sert  de  rade. 

On  y  débarque  sur  un  quai  en  pierres  assez  bien 
construit,  qui  se  compose  d'une  jetée  horizontale, 
à  l'extrémité  de  laquelle  s'élève  un  petit  phare, 
et  d'un  plan  incliné  où  abordent  les  embarca- 
tions. 

Quand  arrive  un  navire  venant  de  France,  ce 
quai  et  la  plage  voisine  sont  encombrés  de  cu- 
rieux. C'est  un  spectacle  étrange  pour  celui  qui 
ne  l'a  jamais  vu.  Cette  population  mouvante,  vêtue 
d'étoffes  aux  couleurs  éclatantes,  lui  fait  de  loin 
l'effet  d'un  immense  kaléidoscope.  Et  lorsque  le 
canot  sur  lequel  il  débarque  aborde  au  rivage,  il 
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iv est  pas  moins  étonné  de  voir  tous  res  indigènes 
aux  faces  noires  ou  cuivrées,  qui  rient  en  lui  mon- 
trant leurs  dents  blanches,  et  lui  adressent  familiè- 
rement la  parole,  sans  le  connaître. 

La  partie  de  la  ville  dans  laquelle  on  entre  d'a- 
bord est  d'un  aspect  fort  triste.  Les  rues,  inclinées 
vers  la  mer,  sont  étroites  ;  les  maisons  sont  pres- 
sées les  unes  contre  les  autres.  L'Européen  qui 
vient  habiter  Cayenne  et  n'aperçoit  que  cet  amas 
de  cases  chauffées  par  un  soleil  ardent,  et  ce 
dédale  de  ruelles,  où  ne  circule  pas  un  souffle 
d'air,  frémit  du  sort  qui  lui  est  réservé.  Aussi, 
éprouve-t-il  une  agréable  sensation  de  fraîcheur 
et  de  bien-être,  en  arrivant  tout  à  coup  sur  une 
immense  place,  d'où  il  voit  s'étendre  à  sa  droite 
une  autre  partie  de  la  ville,  avec  des  jardins  spa- 
cieux et  des  rues  vastes  et  bien  aérées. 

Celui  qui  a  séjourné  à  Cayenne,  ne  fût-ce  que 
quelques  heures,  n  oubliera  jamais  cette  superbe 
esplanade,  où  deux  ou  trois  cents  palmiers, 
plantés  en  quinconces,  dressent  vers  le  ciel  leurs 
troncs  droits  et  lisses,  terminés  par  de  beaux  pa- 
naches d'un  vert  éternel. 

Cela  ne  ressemble  en  rien  aux  petits  arbres  de 
nos  petits  squares,  et  lorsqu'on  ne  lève  pas  les  yeux 
pour  découvrir  le  feuillage,  on  pourrait,  à  ne  voir 
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que  ces  immenses  troncs  d'un  blanc  grisâtre,  se 
croire  au  milieu  d'une  de  ces  gigantesques  colon- 
nades qu'a  laissées  au  désert  quelque  cité  des 
Pharaons. 

En  apercevant  le  gazon  menu  qui  tapisse  la 
terre,  en  entendant  le  bruissement  continuel  que 
fait  la  brise,  froissant  les  unes  contre  les  autres  les 
longues  feuilles  des  palmiers,  l'étranger,  suffoque 
par  la  chaleur,  éprouve  le  besoin  de  se  plonger 
dans  ces  flots  d'air  rafraîchis  sous  l'ombrage. 

C'est  iei  que  l'attend  une  de  ces  cruelles  décep- 
tions, un  de  ces  mirages  qui  semblent  réservés  aux 
climats  brûlants.  Ce  tapis,  d'un  vert  si  tendre, 
cache  des  milliers  d'insectes  de  toute  espèce  :  des 
scorpions  noirs,  des  araignées-crabes,  des  fourmis- 
Oyapock.  qui  vous  couvrent  de  morsures  doulou- 
reuses. Sous  ces  ombrages,  voltigent  des  nuées  de 
maiïngouins  et  de  moustiques.  Ces  élégants  pa- 
naches, qui  semblent  des'  jets  de  verdure  s'épa- 
nouissant  à  cent  pieds  dans  les  air>.  ont  leurs 
gerbes  maintenues  par  d'énormes  étuis,  en  forme 
d  élitre,  qui  se  détachent  souvent  et  tueraient  le 
promeneur  imprudent,  en  tombant  d'une  pareille 
hauteur. 

Fuyez  donc,  vous  que  le  sort  contraire  conduit 
sous  les  Tropiques,  le^  ctiarittes  trompeurs  de  ces 
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verts  paysages,  et  vous,  mortels  privilégiés,  qui, 
aux  jours  de  canicule,  pouvez  vous  réfugier,  sans 
crainte,  sous  les  ombrages  de  Meudon  ou  de  Sain t- 
Cloud,  croyez-moi,  n'imitez  jamais  le  pigeon  de 
la  fable  : 

«  Voulez-vous  voyager? 

»  Que  ce  soit  aux  rives  prochaines.  » 

—  Il  n'est  pas  sans  charme,  quand  on  arrive  dans 
un  pays  nouveau,  de  s'en  aller  à  la  découverte, 
tout  comme  un  Lapeyrouse  ou  un  Bougainville... 
Avec  un  petit  effort  d'imagination,  on  se  figure 
que  les  habitants  qu'on  rencontre,  que  les  monu- 
ments qu'on  aperçoit  font  partie  d'un  monde  in- 
connu, dont  on  peut  devenir  le  révélateur.  Vus  à 
travers  le  prisme  de  cette  hypothèse,  les  objets 
n'ont  plus  la  même  couleur.  Tous  prennent  comme 
une  teinte  de  jeunesse.  Il  semble  qu'ils  soient  éclos 
du  matin  même,  pour  se  donner  à  vous  en  spec- 
tacle. On  éprouve  alors,  pour  peu  que  la  scène  y 
prête,  une  variété,  une  fraîcheur  de  sensations,  qui 
vous  eussent  complètement  manqué,  en  restant 
dans  la  stalle  de  la  froide  réalité. 

Voilà  des  plaisirs  simples  et  peu  coûteux.  Je 
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les  recommande  à  ceux  qui  voyagent.  Pour  en 
jouir,  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  en  Chine, 
ni  au  Japon.  On  les  rencontrera,  si  l'on  veut, 
dans  le  premier  village  inconnu,  ne  fût-il  qu'à 
dix  lieues  de  la  ville  qu'on  habite.  Si  le  monde 
physique  est  un  champ  par  trop  aride,  on  se  ra- 
battra sur  le  monde  moral.  On  observera  les 
mœurs,  les  coutumes  si  variées  chez  les  peuples, 
même  les  plus  voisins.  Là,  comme  dans  le  monde 
astronomique,  le  nombre  des  découvertes  est  illi- 
mité... Telle  nuance  échappe  à  celui-ci,  que  saura 
distinguer  celui-là.  Tout  dépend  de  la  qualité  du 
télescope  dont  vous  a  doté  la  nature. 

Une  heure  après  mon  arrivée  à  Gayenne,  j'avais 
trouvé  un  gîte  où  reposer  ma  tête  et  déposer  mon 
humble  bagage.  Je  commençai  la  série  de  mes 
explorations...  La  moisson  ne  fut  pas  longue. 
La  ville  est  petite,  et,  dans  nos  Colonies  où  tout  se 
bâtit  en  bois,  les  âges  passés  ne  laissent  aucun  sou- 
venir matériel  derrière  eux.  Je  découvris  cepen- 
dant dans  la  partie  la  plus  fraîche  de  la  ville,  où 
j'étais  allé  chercher  un  peu  d'air,  quelque  chose 
comme  un  grand  pigeonnier,  qu'on  me  dit  être  le 
clocher  de  la  cathédrale,  et  une  manière  de  halle, 
qui,  paraît-il,  est  le  sanctuaire  de  la  justice. 

Quant  aux  habitations  particulières,  à  quelques 
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exceptions  près,  ce  sont  des  huttes  assez  indignes 
du  nom  déniaisons...  La  seule  remarque  à  noter 
est  qu'on  y  arrive  généralement  en  franchissant 
une  petite  passerelle  jetée  sur  un  fossé,  qui  sert 
à  l'écoulement  des  eaux  dans  la  saison  des  grandes 
pluies. 

Dans  ces  cases,  comme  on  les  appelle  dans  le' 
pays,  vit  pêle-mêle  une  population  des  deux  sexes, 
où  l'on  rencontre  toutes  les  nuances  depuis  le 
blanc  jusqu'au  noir  le  plus  Éthiopien. 

En  une  demi-heure  mon  voyage  de  circumnavi- 
gation m'avait  ramené  à  la  place  des  Palmistes.  Sur 
l'un  des  côtés  de  ladite  place,  j: avisai  une  immense 
maison  à  plusieurs  étages,  à  laquelle  on  arrive  par 
un  escalier  en  briques  qui  règne  sur  toute  la  fa- 
çade. Son  aspect  monumental  me  frappa.  Je  la 
pris  d'abord  pour  l'hôtel  du  Gouverneur.  Un  coup 
d'œil  indiscret  jeté  dans  les  appartements  du  rez- 
de-chaussée  me  tira  vite  de  mon  erreur.  C'était 
un  énorme  bazar  où  se  vendent  toutes  les  mar- 
chandises du  monde,  et  où  le  chaland  trouverait  à 
acheter  à  son  gré,  je  l'ai  su  plus  tard,  un  sol  d'épin- 
gles et  une  pacotille  de  cent  mille  francs.  Cette 
maison  splendide,  dont  tous  les  escaliers  intérieurs 
sont  de  ces  bois  aux  couleurs  riches  et  variées  que 
produisent  les  forêts  de  la  Guyane,  appartient  à 
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M.  F***,  le  plus  considérable  négociant  du  pays 
et  un  des  hommes  les  plus  aimables  qu'on  puisse 
voir.  En  ce  moment  le  maître  du  logis,  dont  j'eus 
l'honneur  depuis  d'acquérir  l'amitié,  était  à  son 
comptoir,  veillant  à  ce  qu'on  servît  toutes  les  pra- 
tiques qui  allaient  et  venaient  :  à  celui-ci  quelques 
mètres  de  toile,  à  celui-là  une  livre  de  beurre  ou 
de  morue. 

Dans  nos  Colonies,  où  les  anciens  nobles  pou- 
vaient se  livrer  au  négoce  sans  déroger,  les  hommes 
les  plus  distingués  font  ainsi  le  commerce  de 
détail  sans  déchoir,  ainsi  que  cela  arriverait  sur 
notre  terre  de  prétendue  égalité  4.  Ici,  tel  char- 

1.  Ce  n'est  pas  aux  Colonies  seulement,  que  les  choses  se  pas- 
sent ainsi.  «  Les  Musulmans,  qui  n'ont  pas  l'habitude  d'être 
cités  en  exemple,  raisonnent  moins  sottement  que  nous  sur  la 
question  du  travail.  Ils  disent  qu'un  homme  doit  être  honoré 
pour  ses  vertus  et  sa  sagesse,  quelque  soit  le  métier  qui  lui 
donne  du  pain.  Dans  les  bazars  de  Constanlinople,  ou  même 
d'Alger,  on  vous  montrera  des  talebs  que  le  peuple  consulte  et 
vénère  :  celui-ci  fait  des  babouches;  celui-là  raccommode  les 
vieux  burnous. 

Comment  donc  s'appelait  ce  philosophe  Grec  qui  tirait  de  l'eau 
pendant  la  nuit  pour  gagner  sa  Vie?  Je  me  suis  laissé  dire  que 
M.  Victor  Hugo  en  exil  avait  irouvé  de  grandes  consolaiions, 
dans  l'amitié  d'un  homme  éclairé,  lettré,  versé  dans  toutes  les 
études  libérales  et  entouré  d'une  admirable  bibliothèque.  C'est, 
si  je  ne  me  trompe,  un  épicier  de  Guernesey.  Qu'en  pensent  les 
loustics  de  Paris?  Je  connais  personnellement,^  Paris  même, 
un  jeunf»  officier  dp  cavalerie  qui  est  sorti  de  la  garde,  pour  se 
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mant  jeune  homme  deducation  parfaite  et  muni 
de  ses  diplômes  académiques,  vous  vend  le  jour 
l'étoffe  d'un  pantalon  ou  d'un  gilet,  et  vous  tend 
le  soir,  dans  les  salons  du  Gouverneur,  sa  main 
finement  gantée. 

En  laissant  à  gauche  la  maison  de  M.  F***  et  tra- 
versant la  place  des  Palmistes  dans  sa  plus  grande 
longueur,  on  arrive  à  une  haute  et  large  grille,  de- 
vant laquelle  est  placée  une  sentinelle.  Au  fond 
d'une  cour  plantée  de  beaux  arbres,  se  montre  un 
grand  corps  de  logis  qu'entourent  de  jolies  dé- 
pendances. Tout  cela  est  d'aspect  assez  gai.  C'est 
là  cependant  que  sont  venus  souffrir  et  mourir 
depuis  quelques  années  bien  des  jeunes  gens  aux- 
quels la  vie  semblait  sourire. 

C'est  le  champ  de  bataille  de  la  fièvre  jaune,  c'est 
l'hôpital  militaire!... 

Je  me  suis  laissé  dire  qu'autrefois  Cayenne  était 

faire  épicier.  Il  est  dans  sa  boutique  ce  qu'il  était  au  Régi- 
ment :  un  gentleman  irréprochable,  et  un  homme  distingué 
dans  le  sens  le  plus  large  du  mot.  Un  de  mes  anciens  camarades 
de  l'École  Normale,  se  voyant  un  peu  trop  persécuté  dans  l'Ins- 
truction publique,  abandonna  la  ^partie,  et  se  mit  à  préparer 
des  sardines.  11  a  fait,  me  dit-on,  une  fortune  considérable.  Au 
point  de  vue  de  la  niaiserie  Française,  c'est  un  homme  qui  a 
dérogé.  (Edmond  About.  Le  Progrès.) 


non-seulement  une  ville  charmante,  renommée 
pour  l'hospitalité  cordiale  qu'y  recevaient  les  étran- 
gers, mais  une  des  stations  les  plus  saines  des  Tro- 
piques. Ce  n'était,  à  la  ville,  pendant  le  carnaval, 
que  bals  et  gais  repas,  rehaussés  par  l'exquise  ur- 
banité des  colons,  la  beauté  et  la  grâce  des  femmes 
créoles:  à  la  campagne,  pendant  le  reste  de  l'année, 
des  fêtes  fréquentes,  des  chasses  sur  les  habita- 
tions, où  l'on  trouvait  le  confort  qui  accompagne 
toujours  les  industries  qui  prospèrent.  De  plus, 
quand  une  compagnie  de  cent  soldats  avait  laissé, 
après  un  séjour  de  quatre  années  dans  la  colonie, 
cinq  ou  six  de  ses  hommes  dans  le  cimetière  de 
Cayenne,  elle  était  citée  parmi  les  plus  malheu- 
reuses. 

Tout  cela  a  bien  changé.  L'émancipation  des 
noirs,  les  mauvaises  lois  sur  les  sucres,  l'avilisse- 
ment du  girofle,  une  des  principales  denrées  que 
produisait  la  Coionie,  et  bien  d'autres  causes  en- 
core ont  ruiné  les  habitants.  Pour  comble  de  mi- 
sère, ils  ont  pu,  depuis,  entendre  attribuer  à  leurs 
prodigalités  d'hier  leur  détresse  d'aujourd'hui,  par 
ceux-là  même  envers  lesquels  ils  avaient  exercé 
une  hospitalité,  imprévoyante  peut-être,  mais  gé- 
néreuse à  coup  sûr. 

La  campagne,  avec  ses  grandes  installations,  a 
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été  abandonnée,  comme  si  les  habitants  en  avaient 
été  chassés  par  une  catastrophe. 

A  Gayenne,  les  maisons,  dont  les  murs  extérieurs 
sont  encore  debout,  tombent  en  ruines  à  l'inté- 
rieur. Le  gibier,  le  poisson,  les  légumes  de  toutes 
espèces  qu'y  apportaient  autrefois  les  noirs  des 
habitations  et  les  Indiens-chasseurs  ont  complète- 
ment disparu.  Deux  ou  trois  aubergistes  acca- 
parent sur  le  marché  local  le  peu  de  provisions 
fraîches  qui  y  arrivent,  et  les  familles  les  plus 
aisées  sont  souvent  obligées  d'envoyer  mendier 
leur  dîner  à  la  porte  de  ces  industriels.  Quand 
les  arrivages  de  navires  sont  rares,  le  prix  de 
toutes  choses  devient  tel  que  l'administration  a  dû 
quelquefois  donner  à  ses  employés  de  tous  rangs  la 
ration  du  soldat,  pour  les  aider  à  vivre.  La  mer 
et  les  rivières  regorgent  cependant  de  poissons: 
les  forêts,  de  gibiers  de  toute  espèce;  la  terre 
est  d'une  grande  fertilité,  et  il  y  a  eu  autrefois, 
dans  les  savanes  de  la  Guyane,  des  hattes  consi- 
dérables. 

Aujourd'hui,  on  y  mange  des  conserves  et  de  la 
viande  salée  comme  sur  un  navire  en  pleine  mer, 
et  sans  les  approvisionnements  venant  de  France 
et  des  États-Unis,  on  risquerait  fort,  je  le  répète, 
de  n'y  pas  manger  du  tout. 
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Cet  état  de  choses  a  une  influence  fatale  sur  la 
santé  des  habitants,  et  surtout  des  habitantes. 

D'après  un  vieil  usage  qui  s'est  conservé  à  la 
Guyane,  le  Colonel  désigne,  chaque  dimanche, 
deux  officiers  pour  se  joindre  à  l'état-major  du 
Gouverneur,  et  l'accompagner  à  la  messe.  Je  me 
rappelle  encore  le  sentiment  pénible  que  j'éprouvai 
la  première  fois  que  je  fus  d'escorte,  en  voyant  réu- 
nies dans  l'église  toutes  ces  jeunes  femmes  au  teint 
pâle  et  chlorotique. 

On  parlait  autrefois  de  la  vive  beauté  des  Cayen- 
naises.  Mais  sous  ce  climat  débilitant,  il  faudrait, 
aux  femmes  surtout,  vu  le  peu  d'exercice  qu'elles 
prennent,  une  nourriture  saine  et  fortifiante.  On 
sait,  par  des  expériences  souvent  répétées  en  An- 
gleterre, que  ce  n'est  pas  le  suc  parfumé  des  fleurs 
qui  donne  aux  jeunes  ladies  ces  tons  roses  et  ve- 
loutés qui  s'épanouissent  sur  leurs  jolis  visages. 
Les  créoles  n'ont  pas  en  général  le  teint  coloré,  et 
elles  n'y  perdent  rien,  sous  le  rapport  de  la  distinc- 
tion. Mais  à  Cayenne,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
médecin  pour  reconnaître  dans  la  pâleur  des 
femmes  les  effets  du  triste  régime  auquel  elles  sont 
soumises. 

La  transportation  entretient  seule  encore  la  vie 
et  le  mouvement  à  la  Guyane  et  Ton  peut  croire 
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que,  sans  elle,  les  choses  suivant  leur  cours,  il  ne 
resterait  plus,  au  bout  d'un  certain  temps,  sur  cette 
belle  plage,  que  des  maisons  en  ruines  et  de  mal- 
heureux ichtyophages. 

Ace  bienfait,  il  existe  une  terrible  compensation, 
—  chaque  médaille  a  son  revers,  —  c'est  la  fièvre 
jaune,  l'hydre  dévorante  de  ces  contrées,  qu'a  ap- 
portée sur  ces  rivages  une  trop  grande  aggloméra- 
tion d'hommes  arrivant  d'Europe.  Le  fléau,  ignoré 
de  la  Colonie  depuis  1804,  y  a  reparu  en  1850  et 
1855  et  y  a  sévi  pendant  trois  années  consécutives. 
Les  créoles  ont,  il  est  vrai,  peu  souffert.  C'est  la 
métropole  qui  fournissait  les  victimes.  Le  vomito 
negro,  comme  le  Minotaure  de  Crète,  ne  se  repaît 
que  de  sang  riche  et  jeune. 

Quelle  lamentable  histoire  serait  celle  la  fièvre 
jaune  dans  ce  pays  !  J'aurai,  peut-être,  dans  le  cours 
de  ce  récit,  à  en  raconter  quelques  tristes  épisodes, 

...Quœque  ipse  miseriïma  vidi 
Et  quorum  pars  yarva  fui... 

Mais,  grâce  à  Dieu,  à  l'arrivée  de  la  Cérès.  l'état 
sanitaire  de  la  Colonie  était  assez  satisfaisant,  ce 
qui  nous  donna  le  temps  de  nous  acclimater. 

Je  passai,  bien  que  prenant  ma  part  de  la  misère 
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commune,  à  la  ville  deux  mois  assez  paisibles.  Il 
n'est  pas  impossible  de  s'y  créer  quelques  relations, 
même  en  dehors  du  petit  monde  des  militaires  et 
des  employés.  Malheureusement,  dans  l'état  de  dé- 
tresse où  se  trouve  la  Colonie,  ces  relations  se 
bornent,  la  plupart  du  temps,  à  quelques  visites 
faites  et  rendues.  Pour  l'étranger  qui  arrive  à 
Gayenne,  il  n'y  a  qu'une  ressource,  ce  sont  les 
réunions  qui  ont  lieu  quelquefois  dans  les  salons 
du  Gouverneur. 

L'hôtel  du  Gouvernement  (on  dit  aux  colonies  le 
Gouvernement),  touche,  à  Gayenne,  à  l'hôpital  mili- 
taire, dont  le  sépare  un  vaste  jardin.  C'est  un 
grand  édifice  à  deux  étages,  ayant  assez  l'apparence 
d'un  cloître.  Ce  monument,  un  des  plus  remar- 
quables de  la  colonie,  est  bâti  avec  ces  bois  de  la 
Guyane  qui  ont  presque  la  durée  de  la  pierre.  Il 
a  été  construit  par  les  Pères  Jésuites,  qui  l'habi- 
tèrent jusqu'au  moment  où  ils  furent,  en  1762. 
bannis  de  la  France  et  de  ses  possessions.  C'est,  dit- 
on,  un  Jésuite  qui  a  fabriqué,  à  Cayenne  même, 
l'horloge  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui  au  fron- 
ton du  pavillon  principal. 

Au  rez-de-chaussée,  se  trouvent  les  bureaux  du 
Gouvernement  et  de  la  direction  des  pénitenciers. 
Les  appartements  du  Gouverneur  et  de  son  état- 


5,X  UN  DÉPORTÉ 

major  occupent  le  second  étage  :  le  premier  est 
exclusivement  réservé  aux  fêtes  intimes  ou  offi- 
cielles. Sur  toute  la  longueur  de  la  façade  s  étend, 
à  cet  étage,  une  immense  salie,  où  Ton  ferait  dan- 
ser toute  la  population  valide  de  la  Guyane. 

C'est  l'aspect  de  cette  salle,  examinée  à  certaines 
heures  de  la  journée,  qui  indiquera  à  l'étranger 
arrivant  à  Cayenne  le  plus  ou  moins  de  chance 
qu'il  a  d'y  passer  agréablement  ses  soirées. 

Si,  vers  neuf  heures,  chaque  soir,  il  voit,  sauf 
deux  ou  trois  fenêtres,  la  façade  plongée  dans 
l'obscurité,  c'est  que  l'âme  de  toutes  les  fêtes,  celle 
qui  fait  la  joie  de  la  maison,  manque  à  celle-ci; 
plus  prosaïquement,  le  Gouverneur  est  célibataire, 
ou  bien  sa  noble  moitié,  oublieuse  du  précepte  qui 
ordonne  à  la  femme  de  suivre  son  mari,  a  préféré 
rester  en  France  que  de  venir  ici  faire  le  bien,  et 
apporter  par  sa  présence  quelqu'animation  à  cette 
pauvre  Colonie. 

Comme  tous  les  plaisirs  honnêtes  de  la  Guyane 
se  résument  dans  les  soirées  données  au  Gouverne- 
ment: on  est  certain  de  mener  alors  à  Cayenne 
l'existence  la  plus  triste  qui  soit  au  monde. 

Mais  heureux,  trois  fois  heureux  celui  qui  voit 
brillamment  illuminée  la  façade  de  l'hôtel  du  (iuu- 
vernement  !  Qu'il  aille  vite  endosser  l'uniforme  ou 
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l'habit  noir,  et  s'il  a  vingt  ans,  il  poura  danser 
souvent  jusqu'au  lever  de  «  la  pâle  aurore.  » 

Cayenne  a  gardé  la  mémoire  de  Gouvernantes 
aimables,  mesdames  de  C...,  T...  de  M...,  et  autres, 
qui  ont  ainsi  jeté  quelque  joie  dans  sa  monotone 
existence,  et  ceux  dont  ces  gracieuses  femmes  ont 
adouci  l'exil  leur  ont  voué  une  reconnaissance, 
dont  je  suis  ici  le  bien  indigne  interprète. 

À  ces  devoirs  de  représentation  ne  se  borne  pas, 
on  le  devine,  le  rôle  de  la  Gouvernante.  Pour  peu 
qu'elle  soit  bonne  et  compatissante,  il  lui  est  facile 
aussi  de  répandre  les  bienfaits  autour  d'elle  etde  se 
faire  bénir  dans  ces  pays,  où  l'on  vit  de  peu  et 
où  la  charité  n'est  pas  ruineuse. 

Quelques-unes  ont  laissé  ainsi  après  elles  un  sou- 
venir vénéré.  D'autres,  éblouies  par  leurs  destinées 
nouvelles,  ou  trop  préoccupées  du  bien-être  futur 
de  la  communauté,  ont  su,  au  contraire,  se  faire  dé- 
tester par  leur  sot  orgueil,  ou  mépriser  pour  leur 
avarice.  Le  mari,  complice  quelquefois,  le  plus 
souvent  victime,  laissait  faire  sa  noble  épouse. 

Les  créoles  ont  le  caractère  lier  et  généreux, 
mais  un  peu  railleur.  Rien  ne  leur  est  plus  antipa- 
thique que  ces  airs  de  fausse  grandeur,  et  ces 
mesquines  questions  de  pot-au-feu  se  montrant  au 
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sein  de  la  vie  publique.  Ils  ne  se  gênent  pas  pour 
s'en  moquer... 

Voilà  quelquefois  l'origine  de  bien  des  luttes 
sourdes  entre  le  Gouverneur  et  ses  administrés. 

On  se  dit  alors,  comme  autrefois  :  «  Ah!  si  le 
Roi  le  savait  !  » 

Mais  le  Roi  est  si  loin,  et  puis,  qui  irait  lui  con- 
ter à  l'oreille  le  récit  de  ces  petites  turpitudes,  que 
chacun  a  pu  voir,  et  que  la  chronique  intime  rougit 
elle-même  d'enregistrer?  «  Il  faut  laver  son  linge 
sale  en  famille,  »  disait  un  grand  Empereur. 

Cher  lecteur,  si  jamais,  (ce  qui  est  peu  probable), 
vous  jouissez  de  la  prérogative  Souveraine  de  nom- 
mer des  Gouverneurs  pour  nos  colonies  en  général 
et  la  Guyane  en  particulier,  au  nom  des  malheu- 
reux exilés  qui  y  meurent  quelque  peu  d'ennui,  au 
nom  de  votre  dignité  de  Représenté  qui  peut  être 
compromise  par  le  Représentant,  ne  choisissez  vos 
Gouverneurs  que  parmi  les  hommes  mariés  à  des 
femmes  aimables,  généreuses,  amies  des  plaisirs 
autant  que  des  bonnes  œuvres.  Vous  avez,  comme 
moi,  assez  bonne  opinion  de  la  meilleure  moitié 
de  l'espèce  pour  croire  que,  même  à  ces  conditions, 
vous  n'auriez  encore  que  l'embarras  du  choix. 
Considérez  la  position  de  célibataire  ou  de  mari 
d  une  femme  en  dehors  du  programme  ci- dessus 


comme  un  motif  suffisant  d'exclusion  pour  la 
nomination  à  ces  petites  vice-royautés,  et  rappelez 
à  ces  dames  que  l'Évangile  et  le  Gode  ordonnent  à 
la  femme  de  suivre  partout  son  mari. 

Je  livre  cette  idée  à  vos  méditations. 

Figurez- vous  bien,  d'ailleurs,  que  tout  ici  est 
difficile  à  organiser.  Après  avoir  soupiré  longtemps 
après  les  soirées  dont  j'ai  parlé,  souvent  aucune 
dame  ou  demoiselle  de  l'endroit  n'y  veut  mettre  les 
pieds.  Vous  vous  imaginiez  peut-être  qu'une  Gou- 
vernante de  bonne  volonté  n'avait  qu'à  ouvrir  ses 
salons,  pour  y  voir  accourir  tous  ces  affamés  de 
plaisirs.  Détrompez-vous.  Il  faut,  au  contraire, 
pour  rendre  ces  petites  réunions  possibles,  dé- 
ployer une  bien  profonde  politique.  L'entre- 
prise est  tellement  délicate  même,  que  la  main 
légère  d'une  femme  et  toute  la  diplomatie  dont 
sont  capables  les  fdles  d'Ève  ne  sont  pas  de  trop 
ici,  pour  la  mener  à  bonne  fin.  Quand  quelque 
Gouverneur,  et  quelquefois  des  plus  intelligents,  a 
voulu  y  mettre  sa  lourde  patte  d'homme,  il  a  gé- 
néralement tout  gâté. 

On  sait  les  antipathies  qui  séparent,  —  on  dira 
quelque  jour,  qui  séparaient;  car,  grâce  à  Dieu, 
elles  sont  en  train  de  disparaître  —  aux  Colonies, 
les  blancs  des  hommes  de  sang  mêlé.  Certains  Gou- 
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verneurs  arrivent  de  France  avec  la  ferme  volonté 
de  faire  cesser  ces  divisions,  «  de  fusionner  les 
races,  »  comme  ils  disent.  Leur  intention  est  digne 
d'éloges.  Mais  c'est  surtout  ici  qu'il  faudrait  faire 
usage  de  ce  zèle  discret,  qui  ne  compromet  pas  les 
causes  qu'on  prétend  servir.  Ce  n'est  pas  ainsi 
cependant  qu'ont  procédé  la  plupart  du  temps  ceux 
qui  se  croyaient  de  force  à  entreprendre  cette  diffi- 
cile tâche.  Habitués  à  imposer  leur  volonté  et 
investis,  dans  leur  gouvernement,  d'une  autorité  à 
peu  près  sans  contrôle,  ils  ont  oublié  qu'on  ne  traite 
pas  une  société  tout  entière  comme  l'équipage  d'un 
vaisseau.  Aussi  ne  sont-ils  parvenus,  avec  les  meil- 
leures intentions,  qu'à  réveiller  des  haines  et  des 
ferments  de  discorde,  qui  sommeillaient  avant  leur 
arrivée,  et  ne  se  sont  assoupis  quelquefois  mie 
longtemps  après  leur  départ. 

Cette  faute  n'aurait  pas  été  commise  par  des 
administrateurs  habiles,  rompus  à  la  pratique  des 
hommes.  Mais,  malheureusement  pour  les  Colonies, 
c'est  presqu 'exclusivement  parmi  les  officiers  de  ma- 
rine  qu'on  choisit  depuis  longtemps  ceux  auxquels 
on  confie  la  difficile  mission  de  les  gouverner.  Cer- 
tes, la  vie  de  bord  est  propre  à  former  des  JeamBart 
et  des  Duquesne,  mais  elle  ne  donne  pas  la  con- 
naissance des  hommes,  et  la  finesse  diplomatique 
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nécessaire  pour  les  conduire;  elle  n'initie  pas  aux 
questions  financières;  elle  n'apprend  ni  le  droit 
administratif,  ni  l'économie  politique,  ni  aucune 
des  choses  que  ne  doit  pas  ignorer  un  préfet,  et  à 
plus  forte  raison  un  Gouverneur. 

On  en  a  vu  cependant  qui,  sans  savoir  précisé- 
ment tout  cela,  comprennent  qu'il  est  de  certaines 
questions  sociales  comme  de  l'œuf,  germe  de  toute 
vie  ici-bas,  auquel  une  certaine  période  d'incuba- 
tion est  indispensable.  Ceux-là,  moins  présomp- 
tueux ou  plus  adroits  que  les  précédents,  se  conten- 
tent de  préserver  de  tout  accident  l'œuf  confié  à 
leurs  soins,  et  laissent  au  temps  celui  de  le  faire 
é  clore. 

Le  temps,  voilà,  en  effet,  le  grand  praticien  qui, 
avec  l'aide  de  l'éducation  en  commun,  opérera  aux 
Colonies  la  fusion  des  races,  dans  les  limites  du 
possible. 

Répétons  donc  aux  esprits  impatients  que,  dans 
la  solution  des  questions  sociales,  il  faut  savoir 
attendre,  et  ne  pas  oublier  que,  là  surtout. 

«  Le  temps  n'épargne  pas  ce  qui  se  fait  sans  lui.  » 
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VI 


Puisque  nous  voilà  sur  ce  chapitre,  auquel  m'a 
conduit,  je  ne  sais  trop  comment,  ma  promenade  à 
travers  Gayenne,  je  dois  ajouter  qu'il  y  aurait  bien 
des  erreurs  à  rectifier  sur  ce  qu'on  appelle  en 
France  les  préjugés  Créoles.  On  y  croit  générale- 
ment que  nos  compatriotes  d'Amérique  sont  gens 
encroûtés  dans  les  idées  du  passé,  et  cousus  de  pré- 
jugés aussi  ridicules  qu'incurables...  On  les  connaît 
mal.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  leur  pays  diront, 
comme  moi,  qu'il  en  est  peu  où  l'on  rencontre  plus 
de  cœurs  chauds  et  d'esprits  généreux.  Aussi,  la 
plupart  du  temps,  les  étrangers  qui  arrivent  dans 
ces  contrées,  pleins  de  préventions  contre  les  blancs 
et  d'illusions  poétiques  sur  les  noirs,  passent-ils 
souvent  du  noir  au  blanc,  avec  une  fougue  que  les 
créoles  eux-mêmes  sont  obligés  quelquefois  de  mo- 
dérer. Soyons  donc  justes,  même  de  loin,  envers 
tout  le  monde.  Gardons  notre  compassion  pour  les 
malheurs  qui  sont  sous  nos  yeux,  et  laissons  les  faux- 
bonshommes  s'apitoyer  sur  les  imaginaires  infor- 


tunes  d'outre-mer,  afin  de  se  dispenser  de  soulager 
celles  autrement  réelles  qui  frappent  à  leurs  portes. 
N'oublions  pas  que  presque  tous  les  hommes  :  négo- 
ciants, planteurs,  avocats,  avoués,  médecins, 
notaires  etc,  qui  habitent  nos  Colonies,  ont  été  éle- 
vés en  France  sur  les  mêmes  bancs  que  nous,  qu'ils 
nous  valaient  en  cœur  et  en  intelligence,  et  qu'il 
est  peu  probable  qu'en  touchant  de  nouveau  le  sol 
natal,  ils  soient  devenus  tout  à  coup  des  esprits 
étroits,  ou  des  âmes  impitoyables.  N'est-il  pas  cer- 
tain, au  contraire,  que  si,  de  retour  dans  leur 
patrie,  ils  avaient  trouvé  chez  leurs  parents,  leurs 
amis,  leurs  compatriotes  de  même  couleur,  les  pré- 
jugés féroces  qu'on  prête  aux  créoles,  ils  auraient 
réagi  violemment  contre  de  tels  abus  ?  Non  !  sauf 
quelques  exceptions,  surtout  parmi  les  femmes  qui 
ont  le  sens  aristocratique  plus  développé,  les 
créoles  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  plus  intolérants 
que  nous.  Ils  obéissent  à  des  lois  sociales  et  morales 
que  nous  observons  nous-mêmes  en  France,  et  aux- 
quelles, placés  dans  le  milieu  qu'ils  habitent,  nous 
nous  conformerions  exactement  comme  eux. 

Il  m'a  été  donné  à  ce  sujet  une  leçon  que  je  n'ai 
pas  oubliée. 

Il  y  avait  à  Cayenne,  quand  j'y  arrivai,  un  fort 
spirituel  vieillard  nommé  M.  de  B....  C'était  un 
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de  ces  planteurs-gentilshommes,  comme  on  en 
voyait  aux  jours  de  prospérité  de  la  Colonie.  Ses 
compatriotes,  tout  en  le  redoutant  un  peu  à  cause 
de  sa  causticité,  l'aimaient  et  le  respectaient  infi- 
niment. Les  jeunes  Européens,  nouvellement  arri- 
vés, qu'il  s'amusait  quelquefois  à  taquiner  sur 
ce  qu'il  appelait  leurs  illusions  libérales,  le  tenaient, 
eux,  pour  un  homme  bourré  de  préjugés  à  l'endroit 
des  noirs,  un  «  créole  à  tous  crins,  »  comme  on  dit 
dans  le  pays. 

Or,  un  soir  on  dansait  à  l'hôtel  du  Gouverneur. 
Gomme  on  le  saura  plus  tard,  depuis  un  an  environ, 
j'étais  exilé  dans  les  bois,  où  je  menais  la  vie  de 
sauvage.  Aussi  ces  flots  de  lumière,  toutes  ces  toi- 
lettes vaporeuses  aux  vives  couleurs  que  portent 
au  bal  les  femmes  dans  ces  pays-  ces  blanches 
épaules,  ces  yeux,  ces  cheveux  noirs,  me  causaient- 
ils  l'éblouissement  qu'eût  éprouvé  à  ma  place  un 
Roucouyene  ou  un  Oyampi. 

Quand  je  me  fus  un  peu  habitué  à  tout  cet  éclat, 
je  commençai  à  distinguer  quelques  détails  dans 
le  tableau  mouvant  qui  s'agitait  devant  moi... 
L'orchestre  jouait  le  prélude  d'une  contredanse. 
En  face  de  l'embrasure  dans  laquelle  je  me  tenais 
modestement,  vint  se  placer,  conduite  par  son  cava- 
lier, une  jeune  femme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans. 
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Dès  que  je  l'eus  aperçue,  mon  regard  revint 
toujours  involontairement  au  groupe  dont  elle  fai- 
sait partie.  C'était  bien,  comme  on  dit.  la  reine  du 
bal.  Sa  peau  avait  la  blancheur  mate  du  camellia. 
Ses  cheveux  noirs  tombaient  sur  ses  belles  épaules 
en  grappes  soyeuses.  Ses  yeux  avaient  cette  dou- 
ceur veloutée  qui  donne  tant  de  charme  aux 
femmes  de  ce  pays.  Mais  ce  qu'il  y  avait  surtout  de 
charmant  en  elle,  c'était  son  sourire,  plein  à  la  fois 
de  tristesse  et  de  bonté.  En  la  voyant,  on  se  deman- 
dait si  cette  gracieuse  créature,  qui  semblait  si 
bien  faite  pour  le  bonheur,  en  avait  eu  sa  part  en 
ce  monde. 

A  qui  n'est-il  arrivé,  au  milieu  de  la  joie  et  de 
l'éclat  d'une  fête,  d'arrêter  ainsi  son  regard  sur 
quelque  pâle  et  doux  visage*  en  cherchant  le  mot 
d'une  douloureuse  énigme  ? 

Tandis  que  j'admirais  la  belle  inconnue,  j'aperçus 
M.  de  B...  qui  me  regardait  de  son  œil  moqueur. 

A  vingt-deux  ans,  on  n'aime  pas  à  être  surpris 
dans  ces  sortes  de  contemplations.  J'essayai  donc 
de  m'esquiver,  quand  je  vis  le  vieux  créole  se  diri- 
ger de  mon  côté;  mais  la  disposition  des  groupes 
de  danseurs  s'opposa  à  ma  fuite. 

—  Eh  bien,  mon  jeune  ami,  me  dit  M.  de  B..., 
quand  il  fut  près  de  moi.  il  parait  que  nous  la  trou- 
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v'ons  fort  belle?  Je  parierais  volontiers  que,  dans 
vos  bois,  vous  n'avez  pas  rencontré,  sous  quelque 
palmier,  de  sauvagesse  bâtie  sur  ce  modèle  ? 

—  Et  vous  gagneriez  votre  pari,  répondis-je  gaie- 
ment, décidé  à  faire  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur.  La  preuve  est  que  si  j'avais  rencontré,  dans 
mes  forêts,  une  Atala  comme  celle-ci,  je  serais  en- 
core à  rôder  autour  de  son  wigwam. 

—  Et  ne  seriez-vous  pas  aise  de  savoir  quel  est  le 
Ghactas  de  votre  Atala  ? 

—  Il  y  a  donc  un  Ghactas  ? 

—  De  par  le  code,  répondit  M.  de  B...,  et  qui 
plus  est,  ni  beau,  ni  jeune,  ni  spirituel...  Le  wi- 
gwam vous  sera  ouvert,  quand  vous  voudrez.  Vous 
voilà,  j'espère,  assez  d'atouts  dans  la  main,  comme 
on  dit  aujourd'hui  en  style  de  cabaret. 

—  Et  quel  est  l'heureux  mari  de  cette  délicieuse 
femme  ? 

—  Votre  camarade  G... 

—  Impossible  t  m'écriai-je. 

G...  était  un  vieux  lieutenant  à  cheveux  gris, 
brave  homme,  mais  épais,  sans  naissance,  sans 
éducation,  un  sergent  sur  la  capote  duquel  on  avait 
mis  des  épaulettes  d'officier. 

M.  de  B...  s'amusa  démon  étonnement. 

—  Je  m'aperçois,  dit-il,  que.  vivant  depuis  un  an 
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dans  les  bois,  vous  n'êtes  pas  au  courant  de  la  situa- 
tion. Eh  bien,  allez  rendre  visite  à  G...  Vous  verrez 
le  dessous  des  cartes  et  comprendrez  que  votre 
idole  de  ce  soir  a  été  heureuse  encore  d'épouser  ce 
vieux  sanglier... 

Je  crus  que  M.  de  B...  profitait  de  l'éblouissement 
que  j'éprouvais,  pour  se  moquer  un  peu  de  moi. 
Je  me  promis  de  profiter,  à  mon  tour,  du  conseil 
qu'il  me  donnait,  et  d'avoir  bientôt  le  mot  de  sa 
charade. 

Dans  la  soirée,  je  dansai  avec  madame  G...  Elle 
était  encore  plus  charmante  que  jolie.  Il  est  cer- 
tain que  j'en  eusse  rêvé  cette  nuit-là,  si,  à  côté  de 
son  doux  et  triste  visage,  je  n'avais  toujours  vu  la 
face  triviale  et  ridée  du  mari. 

Après  deux  jours  d'attente,  délai  que  je  crus 
•  suffisant,  pour  ne  pas  laisser  voir  trop  d'empresse- 
ment, j'allai  faire  visite  à  mon  camarade  G...  Il 
était  absent.  Je  l'avais  un  peu  prévu;  car  c'était 
précisément  l'heure  à  laquelle  son  service  le  rete- 
nait au  quartier. 

Madame  G...  me  reçut  en  l'absence  de  son  mari. 
Elle  ne  perdait  rien  à  être  vue  au  grand  jour.  C'é- 
tait bien  toujours  ma  gracieuse  apparition  du  bal. 

Il  y  avait  dans  tout  l'ensemble  de  cette  ravis- 
sante créature,  dans  ses  yeux  au  regard  un  peu 
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mourant;  dans  sa  voix,  qui  n'avait  conservé  de 
l'accent  créole  que  cette  façon  un  peu  traînante  de 
prononcer  les  mots  qui  donne  je  ne  sais  quel 
charme  au  langage  ;  dans  ses  airs  un  peu  penchés 
sans  prétention,  quelque  chose  de  tendre  et  de  ré- 
signé qui  faisait  rêver...  Je  la  vois  encore,  avec  sa 
robe  blanche  et  ses  cheveux  noirs  et  soyeux,  à 
demi  couchée,  la  nonchalante  créole,  dans  un  de 
ces  fauteuils  qu'on  appelle  berceuses  dans  le  pays... 
Qu'elle  était  ravissante  ainsi  !  Elle  me  fit  avec  une 
grâce  parfaite  les  honneurs  de  sa  maison.  Son  es- 
prit, aimable  et  bienveillant,  plus  cultivé  que  ne 
l'est  en  général  celui  de  ses  compatriotes,  complé- 
tait le  charme  naturel  qui  émanait  de  toute  sa 
personne. 

Madame  G...  n'était  pas  de  ces  femmes  qui  ne 
sont  spirituelles  qu'à  condition  de  médire  du  pro- 
chain. Bien  au  contraire.  Je  fus  même  étonné  du 
soin  extrême  (coutume  assez  rare  dans  les  petites 
localités),  qu'elle  mettait  à  écarter  delà  conversa- 
tion tout  ce  qui  avait  trait  aux  hommes  et  aux 
choses  de  la  Colonie.  Elle  parla  volontiers  de  la 
France,  de  Paris,  en  femme  de  goût  qui  connaît  le 
prix  des  choses  du  cœur  et  de  l'intelligence,  et 
comme  je  m'émerveillais  qu'elle,  créole,  connût  si 
bien  notre  pays  : 
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—  C'est  que  j'y  ai  été  élevée,  me  dit-elle.  J'y  ai 
passé  mon  enfance  et  ma  jeunesse. 

—  Et  vous  l'aimez?  lui  demandai-je. 

—  De  toute  mon  âme,  répondit-elle  avec  cha- 
leur. 

—  Et  la  Guyane  ? 

—  Oh  !  non,  quoique  j'y  sois  née. 

—  Puisque  la  France,  vous  plaît  tant,  madame, 
lui  dis-je.  restons-y  par  l'imagination,  en  atten- 
dait le  jour  où  nous  pourrons  revoir  ce  cher  pays. 

—  Ce  sera  le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  dit-elle 
en  soupirant,  car  j'ai  vécu  en  France  les  seules  an- 
nées heureuses  de  mon  existence. 

Èn  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit.  Je  me 
retournai  à  demi. 

Une  vieille  mulâtresse  entra.  Elle  avait  la  tête 
enveloppée  d'un  madras,  attaché  d'une  façon  ex- 
travagante... Une  chemise  de  toile,  à  moitié  dé- 
faite, laissait  voir  sa  poitrine  flétrie.  Un  morceau 
d'étoffe  de  couleur  lui  entourait  les  reins.  Elle 
traînait  aux  pieds  d'ignobles  savates. 

—  Bonjoû  Amélia,  dit-elle  à  madame  G... 

Je  jetai  sur  celle-ci  un  regard  qui  témoignait  de 
l'étonnement  que  me  causait  une  telle  familiarité. 
Elle  rougit.  Puis,  comme  si  elle  eût  eu  honte  de 
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son  émotion,  elle  se  leva  vivement,  alla  à  la  vieille 
mulâtresse,  et  l'embrassa  en  disant  : 

—  Bonjour,  ma  mère  ! 

La  lumière  se  fit  à  mes  yeux.  Pauvre  jeune 
femme  !  Sa  douleur  et  ses  regrets  ne  s'expliquaient 
que  trop...  Je  me  hâtai  de  prendre  congé  de  ma- 
dame G...,  pour  mettre  fin  à  l'embarras  que  nous 
éprouvions  l'un  et  l'autre. 

Quelques  jours  après,  comme  je  passais  de- 
vant sa  maison,  la  vieille  Yéyenne,  (c'était  la 
mère),  m'arrêta.  Elle  tenait  par  la  main  deux 
enfants. 

"  —  Mi  pitites  marne  G...  (voilà  les  enfants  de  ma- 
dame G...),  me  dit-elle. 

Je  me  penchai  pour  les  embrasser. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise!  J^a  petite  fille 
était  blanche  comme  sa  mère  ;  mais  le  petit  gar- 
çon, plus  jeune  d'un  an,  avait  le  teint  café-au-lait 
de  l'affreuse  grand-maman. 

A  leur  côté,  marchait  un  robuste  gars  de  quinze 
ans,  presque  aussi  noir  qu'un  véritable  nègre. 

—  Mi  mon  oncle  yo  (voilà  leur  oncle),  me  dit 
Yéyenne,  qui  me  fit,  comme  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde,  cet  aveu  dépouillé  d'artifice. 

Quand  je  rencontrai  mon  vieux  créole  : 
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—  Eli  bien!  me  dit-il,  avez -vous  visité  la  case 
(la  maison)  ? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  et  je  dois  vous  avouer 
que  ce  que  j'ai  vu  m'a  navré  le  cœur.  Pauvre 
femme  !  quelles  tortures  ! 

—  Ne  pensez-vous  pas,  comme  je  vous  le  disais 
l'autre  soir,  qu'elle  a  dû  être  heureuse  d'épouser 
l'homme,  quel  qu'il  fût,  qui  pouvait  au  moins  la 
retirer  de  cet  enfer? 

—  Vous  aviez  raison,  répondis-je,  mais  il  me 
semble  que  votre  langage,  quand  vous  parlez  de 
cette  malheureuse  femme,  ne  respire  pas  assez  la 
pitié  qu'elle  doit  inspirer  à  tous  les  gens  de  cœur. 

—  Croyez,  me  dit-il  en  quittant  l'air  railleur  qui 
lui  était  habituel,  que  je  la  plains  de  toute  mon 
âme;  j'ai  voulu  seulement,  en  vous  intriguant  un 
peu,  vous  forcer  à  voir  les  choses  par  vous-même. 

;  Je  n'y  eusse  point  réussi,  si  je  vous  avais  mis  tout 
de  suite  au  courant  de  la  situation  :  on  ne  recher- 
che pas  le  spectacle  des  malheurs  qu'on  ne  peut 
soulager...  Vous  êtes  édifié  maintenant  sur  ce 
qu'on  appelle  nos  préjugés  créoles.  Si  l'on  vous 
en  parle  en  France,  vous 'pourrez  dire  quelles 
belles-mères  on  voudrait  nous  voir  donner  à  nos 
enfants...  Vous  avez  vu  le  frère  de  madame  G...; 
vous  rencontrerez,  un  jour  ou  l'autre,  ses  jeunes 
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sœurs,  qui  ont  des  mœurs  à  faire  rougir  vos  ma- 
telots. Voilà  les  familles  des  gens  que  l'on  voudrait 
mettre,  dans  nos  maisons,  à  côté  de  nos  femmes  et 
de  nos  filles...  Quand  la  malheureuse  Amélia,  que 
son  père  de  hasard  avait  fait  élever  en  France,  et 
qui  y  avait  rêvé,  sans  doute,  une  mère  et  une  fa- 
mille comme  celles  de  ses  compagnes  de  pension, 
a  entendu  en  débarquant  la  vieille  Yéyenne  l'ap- 
peler «  Mo pitite!  »,  quand  elle  a  aperçu  ses  frères 
et  ses  sœurs,  perdus  de  mœurs,  et  ressemblant  à 
un  damier  pour  la  couleur,  elle  s'est  évanouie  de 
douleur.  Elle  quittera  bientôt  ce  pays,  mais  la  vue 
de  ses  deux  enfants  de  tons  si  différents,  sera  tou- 
jours là  pour  lui  rappeler  son  malheur...  La  ques- 
tion morale  et  sociale  est  compliquée,  vous  le 
voyez,  d'un  phénomène  physiologique  que  je  re- 
commande à  vos  méditations.  » 

Tel  fut  son  discours.  Je  ne  le  loue,  ni  ne  le  blâme, 
vous  laissant  le  soin,  lecteur,  de  le  trouver  bon  ou 
mauvais. 


À  CàVENNE 
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La  vie  s'écoule  assez  monotone  à  Gayenne. 

Notre  principale  distraction,  à  nous  autres  sol- 
dats, était  de  faire  chaque  jour  de  grand  matin, 
comme  au  printemps  en  France,  l'exercice  sur  la 
place  des  Palmistes. 

La  manœuvre  était  souvent  égayée  par  les  mou- 
vements imprévus  auxquels  se  livraient  nos  hom- 
mes, pour  éviter  le  choc  des  projectiles,  dont  nous 
avons  déjà  parlé. 

M'est  avis  que  si  le  bon  La  Fontaine  eût  songé 
aux  palmiers,  aux  cocotiers,  et  à  quelques  autres 
arbres  des  Tropiques,  il  eût  éprouvé  quelqu'em- 
barras  à  établir  les  prémisses  de  sa  fable  du  gland 
et  de  la  citrouille  : 

Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Sans  en  chercher  la  preuve 
En  tout  cet  univers  et  l'aller  parcourant, 
Dans  les  citrouilles  je  la  treuve. 

Ces  épées  de  Damoclès,  suspendues  sur  nos  tê- 
tes, ne  mettaient  pas  nos  jambes  à  l'abri  des  atta- 
ques d'autres  ennemis.  Souvent,  les  officiers  étaient 
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forcés  de  tolérer  une  lacune  à  la  ligne  de  bataille 
ou  un  vide  à  une  des  faces  du  carré,  quand  quel- 
qu'infortuné  soldat  se  trouvait  placé  sur  le  do- 
maine d'une  tribu  de  fourmis-Oyapock 

A  cause  de  la  chaleur,  les  manœuvres  se  termi- 
naient toujours  avant  neuf  heures  du  matin.  On 
allait  ensuite  chercher,  chez  un  empoisonneur  de 
l'endroit,  la  maigre  pâture,  qu'on  lui  payait  tort 
grassement. 

Dans  la  journée,  de  midi  à  quatre  heures,  mal- 
gré un  soleil  éclatant,  une  nuit  nouvelle  commence 
pour  les  habitants  de  la  Guyane.  Les  rues  sont  dé- 
sertes. Chacun  est  enfermé  chez  soi,  volets  et  ri- 
deaux hermétiquement  clos,  et  grâce  à  l'engour- 
dissement produit  par  la  chaleur  et  l'inaction,  on 
sommeille  à  demi,  pendant  deux  ou  trois  heures. 
C'est  ce  qu'on  appelle  faire  la  sieste.  Quand  on  ar- 
rive dans  le  pays,  on  attribue  ce  besoin  de  far- 
niente à  la  mollesse  des  habitants  ;  mais  au  bout 
de  quelques  mois,  le  tempérament  s'appauvrissant 
sans  doute  sous  l'influence  du  climat,  on  sent, 
après  le  repas  du  matin,  une  lassitude  générale  et 
une  titillation  sous  les  paupières,  que  la  volonté 
est  impuissante  à  dissiper.  On  fait  alors  comme 
tout  le  monde  ;  on  s'étend  dans  son  hamac,  et  l'on 
prend  sa  part  de  l'assoupissement  général. 
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De  dix  heures  du  matin  à  quatre  heures  de  l'a- 
près-midi, la  troupe  est,  par  mesure  de  prudence, 
consignée  dans  ses  quartiers.  Nos  soldats,  si  on 
les  eût  laissés  libres,  n'auraient  pas  manqué  de 
se  livrer  dans  la  journée  à  des  excès  qui  eussent 
compromis  leur  existence...  Dans  les  premiers 
temps  du  séjour  aux  Colonies,  lorsque  ces  chaleurs 
continuelles  n'ont  pas  encore  abattu  les  forces  de 
l'Européen .  toutes  ses  facultés  vitales  semblent 
comme  exaltées.  Il  éprouve  un  impérieux  besoin 
de  s'enivrer  de  grand  air,  et  s'expose  aux  ardeurs 
d'un  soleil  foudroyant...  La  soif  aidant,  les  hom- 
mes du  peuple,  soldats  et  matelots,  que  ne  main- 
tiennent pas  des  habitudes  de  bonne  éducation, 
boivent  ensuite  sans  mesure...  Les  médecins  des 
hôpitaux  militaires  pourraient  dire  le  nombre  de 
victimes  que  font  ces  funestes  entraînements. 

Vers  quatre  heures,  la  température  est  moins 
étouffante.  On  ouvre  les  portes  de  la  caserne.  Les 
habitants  sortent  un  à  un  de  chez  eux...  La  ville 
se  réveille... 

A  un  quart  de  lieue  de  Cayenne,  se  trouve  un 
jardin  de  fleurs  et  de  fruits,  cultivé  par  les  soldats. 
On  l'appelle  le  Jardin  militaire.  C'est  la  promenade 
préférée  des  habitants.  Vous  y  rencontrerez,  de 
quatre  à  six  heures,  quelques  familles  créoles.  Les 
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quelques  mulâtresses,  qui  forment  le  demi-monde 
de  l'endroit,  fréquentent  aussi  le  Jardin  Militaire. 
On  va  ici  au  Jardin,  comme  à  Paris,  on  va  au  Bois. 

Les  heures  les  plus  agréables  de  la  vie  guyanaise 
ne  commencent  qu'au  coucher  du  soleil.  Le  cré- 
puscule, qui  donne  un  si  grand  charme  aux  soi- 
rées, dans  les  pays  plus  rapprochés  des  pôles, 
n'existe  pas  sous  ces  latitudes.  On  y  passe,  presque 
sans  transition,  de  la  lumière  vive  à  la  plus  com- 
plète obscurité.  Mais  les  nuits  sont,  quand  le  ciel 
est  pur,  d'une  éblouissante  beauté.  La  voûte  cé- 
leste semble  plus  constellée  que  dans  nos  climats  ; 
les  étoiles,  plus  brillantes;  une  brise  constante  ra- 
fraîchit l'air  et  délasse  le  corps,  énervé.par  les  for- 
tes chaleurs  du  jour. 

Le  temps  s'était  mis  au  beau-fixe  quelques  jours 
après  notre  débarquement.  A  la  Guyane,  l'année 
se  divise  en  deux  saisons  bien  distinctes  :  l'été,  ou 
mieux  la  saison  sèche,  qui  commence  en  juillet  et 
finit  en  novembre;  Y  hivernage,  ou  la  saison  des 
pluies,  qui  dure  de  décembre  au  mois  de  juillet. 
En  mars  et  avril,  on  a  quelques  semaines  de  beau 
temps.  C'est  le  petit  été  de  mars,  dont  nous  jouis- 
sions depuis  notre  arrivée  dans  le  pays. 

Non  loin  du  Jardin  Militaire,  existe  un  banc  de 
rochers  que  la  marée  basse  laisse  à  découvert. 


A  C  A  YEN  NE  79 

C'est  sur  l'un  d'eux  que  je  passais  la  plupart  de 
ces  belles  soirées,  regardant  alternativement  la 
mer  qui  s'étendait  immense  devant  moi,  et  la 
grande  cité  au-dessus  de  ma  tête,  où  les  étoiles 
s'allumaient  une  à  une..,  La  brise,  qui  souftlait 
sans  cesse  à  mes  oreilles,  me  jetait  bientôt  dans 
une  sorte  d'ivresse,  et  je  restais  là  de  longues 
heures,  songeant  aux  amis,  aux  parents  laissés  en 
lointain  pays,  ou  perdu,  comme  un  fumeur  d'o- 
pium, dans  des  pensers  vagues. 

Les  exigences  du  métier  de  soldat  s'opposaient 
souvent  à  mes  contemplations;  car,  une  semaine 
sur  deux,  il  fallait  garder  l'uniforme,  sous  lequel 
on  est  mal  à  l'aise  pour  rêver,  et  assister  à  l'appel 
de  huit  heures. 

Un  soir  que  je  me  rendais  ainsi  à  la  caserne  si- 
tuée à  l'extrémité  de  la  ville,  il  m'arriva  une  aven- 
ture que  je  veux  narrer  ici,  parce  qu'elle  en  vaut 
la  peine,  et  qu'elle  jettera,  d'ailleurs,  sur  mon  ré- 
cit quelque  couleur  locale. 

C'était  vers  sept  heures  et  demie,  il  faisait  déjà 
nuit  noire.  J'étais  avec  mon  camarade  Ligier,  le 
fils  du  célèbre  tragédien.  Comme  nous  arrivions 
à  l'angle  de  la  prison  de  la  ville,  nous  entendîmes 
un  bruit  étrange  partant  d'une  sorte  de  masure 
abandonnée,  qui  ne  servait  plus  que  de  pigeon- 
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nier....  Ladite  masure  avait  été  désertée  par  ses 
paisibles  hôtes.  On  les  voyait,  commes  des  taches 
noires,  tourbillonnant  en  l'air  avec  des  battements 
d'ailes  qui  dénotaient  une  véritable  épouvante. 

Le  factionnaire  du  poste  avait  croisé  la  baïon- 
nette, et  se  tenait  prêt  à  se  défendre  contre  uti 
ennemi  invisible.  Ligier  lui  prit  sa  carabine. 

Nous  nous  mîmes  à  faire  une  reconnaissance  en 
règle  autour  du  pigeonnier...  Tout  à  coup,  nous 
apercevons,  nous  regardant  dans  l'ombre,  deux 
yeux  énormes,  phosphorescents  comme  ceux  d'un 
chat.  Ligier  épaule  rapidement  et  fait  feu.  Au 
bruit  de  la  détonation,  répétée  par  les  échos  des 
rues  désertes,  tous  les  chiens  du  voisinage  se  mi- 
rent à  hurler  à  l'unisson. 

Malgré  ce  tumulte,  nous  entendions  dans  la  ma- 
sure un  bruit  saccadé,  comme  celui  que  produirait 
la  chute  d'un  animal  puissant,  bondissant  contre 
les  murs  et  retombant  sur  le  sol.  Quelques  grogne- 
ments sourds  suivirent;  puis  un  profond  silence. 

Le  poste  était  accouru  au  coup  de  feu.  On  entra 
dans  le  pigeonnier,  la  baïonnette  en  avant,  comme 
à  l'assaut  d'une  redoute.  Le  tambour  de  garde 
nous  éclairait,  sa  lanterne  de  ronde  à  la  main. 

Sur  le  sol  gisaient  nombre  de  pigeons  déchirés, 
et  dans  un  coin,  nageant  dans  une  mare  de  sang, 
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un  tigre  énorme,  dont  les  flancs  battaient  encore. 
La  balle  de  Ligier,  logée  dans  l'œil  droit,  lui 
avait  traversé  la  tête. 1 

Deux  jours  après  cette  aventure,  qui  causa  quel- 
qu'émoi  dans  la  ville,  une  bande  de  cochons  mar- 
rons (sauvages)  traversa  Cayenne  dans  sa  plus 
grande  longueur. 

Malheureusement,  c'était  l'heure  de  la  sieste,  et 
l'ennemi  ne  laissa  sur  le  carreau  ni  morts  ni  pri- 
sonniers. 

Outre  ces  libres  habitants  des  bois,  qui  rendent 
rarement  visite  aux  citadins,  il  y  a  à  Cayenne, 
dans  beaucoup  de  maisons,  comme  hôtes  fami- 
liers, des  singes  et  des  perroquets  de  toute  espèce; 

1.  Sans  vouloir  diminuer  en  rien  le  mérite  du  héros  de  ce 
petit  drame,  nous  croyons  devoir  prévenir  le  lecteur  que  le  tigre 
de  l'Amérique  Méridionale  (le  jaguar)  n'a  ni  la  force,  ni  la  fé- 
rocité du  Tigre  Royal,  originaire  du  Bengale.  C'est  même  un 
animal  presque  inoffensif,  et  qui  n'a  jamais  été  accusé,  que  je 
sache,  d'homicide  volontaire.  Mais  on  présume  qu'il  connaît  les 
droits  de  la  légitime  défense,  et  en  userait  à  l'occasion. 

D'anciens  auteurs  racontent  pourtant  que,  lorsque  les  Euro- 
péens débarquèrent  dans  Vile  de  Cayenne,  les  tigres  y  étaient 
si  nomb  eux,  et  si  audacieux  que  leurs  exploits  furent  sur  le 
point  de  faire  abandonner  la  colonie  naissante...  Ce  sont  là  de 
vieilles  histoires,  auxquelles  il  faut  accorder  une  créance  très- 
limitée. 

Il  y  a  près  de  Cayenne  une  colline  qu'on  appelle  encore 
néanmoins  la  montagne-Tigre. 

5. 
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dans  les  basses-cours,  des  hoccos,  sorte  de  dinde 
sauvage  d'un  noir  de  jais,  avec  une  aigrette  frisée 
sur  la  tête  et  un  bec  d'un  jaune  éclatant;  des  ma- 
rayes,  joli  faisan,  qu'on  apprivoise  très-facilement; 
des  agamis,  grosse  pintade  d'un  gris-cendré  char- 
mant, qu'on  prétend  être  le  chien  de  garde  de  la 
basse-cour. 

Le  soir,  l'agami  se  place,  dit-on,  à  la  porte  du 
poulailler,  droit  et  roide  comme  un  caporal  prus- 
sien, et  fait  défiler  sous  son  œil  la  gent  emplumée. 
Malheur  au  retardataire  qui  s'est  laissé  entraîner 
par  l'appât  de  quelque  fumier  frais  remué  ou  de 
quelque  amour  facile,  le  bec  de  l'agami  l'a  vite 
ramené  au  logis,  si  bien  houspillé  qu'il  ne  recom- 
mencera de  longtemps...  Je  n'ai  jamais  assisté  à 
ce  spectacle;  mais  j'ai  vu  des  agamis  accourir  au 
devant  de  leur  maître,  le  suivre  comme  un  chien, 
se  frotter  contre  sa  botte,  avec  des  ronrons  pleins 
de  tendresse. 

Des  ibis,  ou  flamants  roses,  des  aigrettes  blan- 
ches, des  oiseaux-mouches,  des  colibris  de  toutes 
couleurs  volent  dans  les  rues  et  les  jardins,  sous 
le  feuillage  des  arbres  toujours  verts. 

Au  milieu  de  tous  ces  oiseaux  au  plumage  écla- 
tant, se  montrent  avec  cynisme  d'énormes  et  hi- 
deux corbeaux  qui,  avec  leur  col  déplumé,  res- 
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semblent  à  de  petits  vautours.  Moins  gracieux, 
mais  plus  utiles  que  les  jolis  êtres  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  ils  contribuent  à  la  salubrité  de  la 
ville,  en  débarrassant  la  voie  publique  de  toutes 
les  immondices  qu'on  y  jette.  Aussi,  par  des  mo- 
tifs différents,  sont-ils  aussi  respectés  ici  que  les 
cigognes  en  Egypte.  Leur  familiarité  en  est  même 
devenue  telle,  qu'ils  tiennent  le  haut  du  pavé,  et  se 
jettent  sans  façon  entre  les  jambes  des  passants. 
Dans  la  saison  des  grandes  pluies,  dès  que  luit  un 
rayon  de  soleil,  on  les  voit  tous,  perchés  sur  le 
sommet  des  toits,  les  ailes  étendues,  comme  sur 
ros  plaques  d'assurances  on  représente  le  Phénix, 
et  dans  une  immobilité  si  complète,  que  je  pris  de 
loin  le  premier  que  j'aperçus  pour  une  girouette 
rouillée. 

Tous  ces  hôtes  étranges  donnent  à  la  ville  une 
physionomie  qui.  je  vous  assure,  ne  manque  pas 
d'originalité. 

VIII 

Quelque  temps  avant  mon  arrivée  à  Cayenne,  il  • 
s'y  était  formé,  sous  la  présidence  honoraire  du 
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Gouverneur,  un  Cercle  qui,  sans  doute,  n'existe 
plus  aujourd'hui.  Tout  est  éphémère  sous  ces  cli- 
mats. Quand  les  pluies  recommencèrent  vers  la 
fin  d'avril,  la  plupart  des  employés  et  quelques 
habitants  de  la  Colonie  s'y  réunissaient  le  soir. 
Tous  les  mois,  les  nouvelles  reçues  d'Europe  dé- 
frayaient les  conversations.  Dans  l'intervalle,  on 
causait  des  rares  événements  qui  surgissaient  de 
temps  à  autre  sur  la  surface  unie  de  la  vie  colo- 
niale :  départs  pour  les  pénitenciers,  retours  au 
chef-lieu,  évasions  de  condamnés,  etc.  La  question 
à  l'ordre  du  jour  en  ce  moment  était  l'essai  de  co- 
lonisation en  terre  ferme  qui  se  faisait  dans  la 
Comté. 

A  juger  par  ce  qu'on  en  disait,  le  choix  du  pays 
n'était  pas  précisément  heureux.  Chacun  redoutait 
d'y  être  envoyé  :  on  citait  des  hommes  qui  en  étaient 
revenus,  au  bout  de  quelques  jours,  pâles  et  amai- 
gris, comme  gens  relevant  d'une  grave  maladie. 

Le  capitaine  K...  qui  commandait  l'établisse- 
ment, et  le  lieutenant  Z...  venaient  d'être  rap- 
portés, tous  deux  fort  maltraités,  à  l'hôpital  de 
Cayenne. 

Il  y  avait  quelques  jours  que  ces  officiers  étaient 
revenus  de  la  Comté,  quand  je  fus  mandé,  un  ma- 
tin, à  l'hôtel  du  Gouvernement.  J'y  trouvait  le  ca- 
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pitaine  B...,  qui  commandait  le  pénitencier  de 
YIlet-la-Mère. 

Le  gouverneur  nous  dit  qu'il  avait  besoin  de 
deux  officiers  pour  diriger  l'établissement  naissant 
de  la  Comté,  que  le  capitaine  B...  lui  était  déjà 
connu,  et  que  le  Colonel  m'avait  désigné  à  lui 
pour  cette  mission  spéciale. 

—  Je  pourrais,  ajouta  l'Amiral,  vous  donner  un 
ordre  de  service,  mais  comme  je  veux  avant  tout 
des  hommes,  et  surtout  des  chefs,  de  bonne  vo- 
lonté, j'ai  préféré  vous  demander  d'abord  s'il  vous 
convenait  d'accepter  ce  poste,  comme  il  me  con- 
vient de  vous  le  confier. 

Il  était  difficile  de  répondre  négativement  à  une 
question  posée  en  ces  termes.  Les  bruits  sinistres 
qui  circulaient  nous  auraient  mis,  d'ailleurs,  dans 
l'impossibilité  de  refuser.  Nous  acceptâmes. 

—  L'établissement  est  sans  officiers  militaires, 
nous  dit  l'amiral.  L'Oyapock,  qui  l'approvisionne, 
n'y  doit  retourner  que  dans  quelques  jours...  J'y 
expédie,  aujourd'hui  même,  une  chaloupe  avec 
des  vivres,  des  outils  et  des  travailleurs.  Pouvez- 
vous  partir  ce  soir  ? 

Nous  répondîmes  que  le  délai  était  court;  mais 
que  nous  serions  prêts,  puisqu'il  y  avait  urgence. 
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Le  Gouverneur  nous  donna  quelques  instructions, 
et  nous  prîmes  congé  de  lui. 

La  malle  d'un  soldat  est  bientôt  faite...  Nous 
eûmes  encore  le  temps  d'aller  serrer  la  main  aux 
quelques  amis  que  nous  avions  à  Cayenne.  Les 
miens  me  firent  tous,  je  me  le  rappelle,  des  adieux 
aussi  tristes  que  si  je  venais  d'être  condamné  à 
mort. 

Le  soir,  vers  six  heures,  nous  trouvâmes  au  quai 
une  sorte  de  grande  chaloupe,  montée  par  dix  nè- 
gres. C'était  la  barque  qui  devait  nous  conduire  à 
notre  nouvelle  destination. 

Je  n'avais  aucune  idée  des  lieux  que  nous  allions 
traverser,  n'ayant  jusque-là  fait  aucune  excursion 
dans  l'intérieur  du  pays.  Je  n'étais  donc  pas  fâché 
de  naviguer  en  pirogue.  Si  nous  nous  étions  embar- 
qués sur  l' Oyapock,  notre  voyage  aurait  été  plus  con- 
fortable, sans  doute,  mais  bien  moins  pittoresque. 

Au  moment  du  départ,  plusieurs  naturels  de 
l'endroit  viennent  nous  demander  ùn  passage,  que 
nous  leur  accordons  en  bons  princes.  Le  grand 
canot  est  bientôt  un  pêle-mêle  de  nègres,  d'Indiens, 
de  chiens  et  de  provisions  de  toutes  sortes. 

Nous  mettons  à  la  voile  et  nous  traversons  toute 
la  rade  de  Cayenne. 

Après  quelques  heures  de  navigation,  nous  ar- 
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rivons  à  l'embouchure  d'un  grand  cours  d'eau. 
—  Voilà  la  rivière  des  Cascades,  nous  dit  le  patron 
noir  de  la  pirogue. 

On  appelle  ainsi  cette  rivière  à  cause  des  bar- 
rages naturels  qu'on  y  rencontre.  Nous  la  laissons 
à  droite.  Les  nègres  de  l'équipage  amènent  la  voile 
et  s'arment  de  leurs  pagayes. 

C'est  une  sorte  de  rame,  qui  ressemble,  sauf  la 
plus  grande  longueur  du  manche,  aux  battoirs  de 
nos  blanchisseuses.  Les  pagayeurs ,  placés  la  face 
tournée  vers  l'avant,  à  l'inverse  des  rameurs  qui 
se  servent  de  l'aviron,  la  tiennent  d'aplomb,  une 
main  placée  sur  le  sommet  du  manche,  l'autre 
serrée  près  de  la  pelle,  pour  en  chasser  l'eau  le 
long  des  flancs  de  l'embarcation. 

Avec  le  puissant  levier  de  nos  avirons  on  obtien- 
drait, pour  un  parcours  de  peu  d'étendue,  et  dans 
une  eau  dormante,  une  vitesse  bien  plus  grande 
qu'avec  la  pagaye.  Mais  quand  il  s'agit  de  naviguer 
des  journées  entières  dans  des  rivières  rapides  et 
sinueuses,  il  est  indispensable  de  se  tenir  à  l'abri 
du  courant,  en  rasant  la  rive  que  protège  sa  con- 
vexité. La  primitive  pagaye  est  alors  le  seul  instru- 
ment dont  on  puisse  faire  usage.  Les  officiers,  qui 
ont  fait  l'hydrographie  de  certaines  rivières  de  la 
Guyane  l'ont  toujours  substituée  à  l'aviron,  même 
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quand  leur  équipage  était  composé  de  matelots 
blancs. 

—  Nous  entrons  dans  la  rivière  du  Tour~cle-l' Ile, 
nous  dit  en  ce  moment  le  patron  dans  son  jargon 
nègre. 

—  Tu  appelles  ça  une  rivière ,  vieux  farceur, 
lui  dit  le  capitaine  B... 

—  Ah  !  pas  mô  (ce  n'est  pas  moi),  répond-il  en 
riant. 

Le  patron  a  raison  de  décliner  toute  responsa- 
bilité dans  cette  appellation .  Cette  prétendue  ri- 
vière n'est,  en  effet,  qu'une  sorte  de  canal. naturel, 
étroit  et  encaissé  entre  deux  épais  rideaux  de  palé- 
tuviers. Le  seul  courant  qui  s'y  fasse  sentir  est  dû 
au  flux  et  au  reflux  des  marées. 

C'est  un  des  lieux  les  plus  tristes  et  les  plus  fé- 
tides que  j'aie  vus  de  ma  vie.  L'air  ne  s'y  renou- 
velle jamais.  L'eau  n'y  est  qu'une  sorte  de  boue 
liquide.  Les  terres  environnantes  sont  formées  de 
bancs  de  vase,  sur  lesquels  on  peut,  à  marée  basse, 
suivre  la  trace  des  hideux  caïmans,  qui,  vivant  de 
préférence  dans  l'eau  saumâtre,  sont  très-nom- 
breux dans  cet  immense  fossé. 

Bientôt,  nous  apercevons  un  assez  grand  nom- 
bre de  ces  amphibies.  Ils  ne  paraissaient  avoir 
guère  plus  de  six  à  sept  pieds  de  long.  Je  savais 
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cependant  qu'il  y  en  a  à  la  Guyane  qui  atteignent 
jusqu'à  trois  et  quatre  mètres.  J'avais  eu  occasion 
de  voir  chez  un  de  mes  camarades,  qui  l'avait  tué 
à  la  Montagne-d'argent  d'un  coup  de  carabine,  un 
de  ces  animaux  empaillé.  Il  avait  dix  pieds  et  demi 
de  l'extrémité  du  museau  au  bout  de  la  queue. 
Sa  gueule  ouverte  était  chose  effrayante  à  voir. 

C'est  à  l'embouchure  des  rivières  dont  les  lits 
sont  vaseux  et  où  le  poisson  abonde  que  se  tien- 
nent de  préférence  les  caïmans.  Les  aigrettes,  les 
plongeurs,  les  grands-blancs,  tous  les  gibiers  en  un 
mot  qui  vivent  de  frétin,  recherchent  les  mêmes 
lieux.  Là  où  l'on  voit  ces  oiseaux  en  grand  nom- 
bre, on  peut  présumer  qu'il  y  a  aussi  beaucoup 
de  caïmans.  A  la  Guyane,  ces  amphibies  son  très- 
nombreux  et  atteignent  leurs  plus  grandes  dimen- 
sions, sur  les  bords  de  YOuassa,  affluent  du  Oyapock. 

11  y  a  là,  m'a-t-on  dit,  une  langue  de  terre,  où 
quelques  familles  de  pêcheurs  indiens  ont  élu  domi- 
cile. Leurs  cases  sont  construites  sur  quatre  fourcas; 
c'est-à-dire  quatre  pieux  plantés  en  terre,  de  façon 
à  isoler  complètement  l'étage  où  demeurent  les 
hommes  et  où  l'on  renferme  la  marchandise. 

Le  soir,  quand  on  prépare  la  pêche  de  la  jour- 
née, un  chapelet  de  têtes  de  caïmans  se  forme 
peu  à  peu  autour  du  rivage. 
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Dès  que  le  soleil  disparaît  de  l'horizon,  les 
hommes  se  hâtent  de  monter  dans  leurs  huttes 
aériennes,  et  la  terre  appartient  aux  caïmans. 

On  les  voit  sortir  du  fleuve  et  ramper  sur  le  sa- 
hle.  Ils  viennent  dévorer  les  entrailles  de  poisson 
que  les  pêcheurs  leur  abandonnent.  Ceux-ci,  de 
l'étage  supérieur,  entendent  claquer,  à  quelques 
pieds  sous  eux,  les  mâchoires  des  monstres,  et  le 
carbet  tremble  parfois  sous  les  chocs  qu'ils  im- 
priment, dans  leurs  ébats,  à  l'échafaudage  qui  le 
soutient. 

Il  faisait,  le  soir  de  notre  départ  de  Gayenne,  un 
de  ces  clairs  de  lune  des  Tropiques,  qui  permettent 
de  voir  comme  en  plein  jour.  Nous  pûmes,  le  ca- 
pitaine B...  et  moi,  nous  amuser  à  tirer  à  balle 
quelques  caïmans  qui  dormaient  sur  la  vase.  Ils 
ont  la  peau  fort  dure,  et,  pour  les  tuer  sur  le  coup, 
il  faut  les  viser  au  défaut  de  l'épaule.  Quand  notre 
balle  avait  bien  frappé,  ils  culbutaient  sur  le  dos, 
et  l'on  voyait  briller,  au  clair  de  lune,  leurs  ventres 
d'un  blanc  d'argent. 

Cette  chasse  peu  productive,  (car  nous  ne  ramas- 
sions pas  le  gibier),  nous  ennuya  bientôt,  et  nous 
nous  retirâmes  sous  le  pomacari1  sorte  de  tente 

1.  Mot  d'étymologie  indienne.  On  en  rencontre  souvent  dans 
la  langue  usuelle  de  la  Guyane. 
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en  paille  tressée,  qui  forme  comme  un  petit  tunnel 
à  1* arrière  de  tous  les  canots  de  voyage. 

Une  fois  là,  il  s'agissait  de  dormir.  Ce  n'était  pas 
chose  facile.  Les  nègres  ont  l'habitude  de  chanter 
en  pagayant,  surtout  pendant  la  nuit,  et  quand  ils 
conduisent  quelque  personnage  qu'ils  croient  de 
distinction,  ils  s'imaginent  lui  faire  beaucoup 
d'honneur,  en  le  régalant  de  tout  leur  répertoire. 

Pour  le  plus  grand  supplice  des  auditeurs,  ce 
répertoire,  hélas!  est  varié  à  l'infini.  Un  des  chan- 
teurs fait  le  solo,  et  improvise,  paroles  et  musique, 
tout  ce  qui  passe  dans  sa  tête  crépue.  Les  autres 
reprennent  en  chœur  sur  un  refrain  convenu  d'a- 
vance. Ils  chantent,  tantôt  sur  un  ton  grave  et 
monotone,  tantôt  en  fausset,  de  toute  la  force  de 
leurs  poumons. 

La  mesure  est  plus  ou  moins  vive,  et  les  pagayes 
frappent  toujours  en  cadence. 

Ce  sont  de  temps  à  autre  des  paroxysmes  d'en- 
thousiasme. Tous  à  la  fois  font  alors  sauter  leurs 
pagayes,  les  reprennent  en  l'air,  et  les  plongent 
dans  l'eau,  en  poussant  un  cri  guttural,  accom- 
pagné d'un  effort  violent,  qui  fait  bondir  l'em- 
barcation. 

On  ne  saurait  croire  à  quelle  distance  ces  chants 
sauvages  vous  signalent  la  présence  d'une  pirogue. 
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quand  on  navigue  sur  les  rivières  de  la  Guyane, 
et  quelle  émotion  produit  la  voix  humaine  enten- 
due dans  ces  vastes  solitudes  ! 

Peu  habitué  à  cette  harmonie  d'un  genre  tout 
nouveau  pour  moi,  j'en  avais  les  oreilles  singu- 
lièrement agacées.  Mais  comment  imposer  silence 
à  ces  braves  gens,  sans  leur  faire  de  la  peine?  C'eût 
été,  d'ailleurs,  de  l'ingratitude;  car  nous  voyant 
pour  la  première  fois,  ils  chantaient  nos  louanges 
sur  tous  les  tons,  nous  attribuant  toutes  les  vertus 
imaginables. 

Une  autre  cause  d'insomnie  était  l'odeur,  épou- 
vantable pour  nos  narines  européennes,  que  ré- 
pandaient, sous  le  pomacari,  le  poisson  boucané, 
les  Indiens  et  leurs  chiens, 

Là,  ne  se  bornaient  pas  nos  misères.  A  peine 
étions-nous  entrés  dans  la  Tour-de-l'Ile  que  des 
nuées  de  moustiques  s'étaient  abattues  sur  nous. 
Ils  nous  piquaient  au  visage;  ils  nous  piquaient 
aux  mains.  Nos  vêtements  même  nous  protégeaient 
imparfaitement  contre  eux.  A  l'endroit  où  péné- 
trait leur  petite  trompe,  la  peau  se  gonflait  im- 
médiatement et  l'on  éprouvait  une  démangeaison 
insupportable. 

A  la  Guyane,  il  n'y  a  pas  de  moustiques  dans 
les  terres  hautes,  sauf  au  bord  des  marécages; 
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mais  les  terres  basses  en  sont  infestées.  Dans 
certaines  parties  du  pays,  leur  présence  est  un 
véritable  fléau.  On  est  forcé  de  prendre  ses  re- 
pas sous  une  moustiquaire,  vaste  rideau  de  gaze, 
qui  enveloppe  la  table  et  les  convives.  Au  cou- 
cher du  soleil  ,  les  moustiques  arrivent  par 
escadrons,  obscurcissant  l'air,  dont  ils  sont  les 
véritables  maîtres.  C'est  ce  qu'on  appelle  le 
moment  de  la  volée.  Les  vêtements  les  plus  épais 
.ne  vous  mettent  pas  à  l'abri  de  leurs  piqûres.  Il  y» 
en  a,  les  macs,  qui  ont  la  petite  lance,  qu'ils  vous 
enfoncent  dans  la  chair,  d'une  telle  longueur, 
qu'ils  vous  atteignent  à  travers  le  tissu  du  hamac 
dans  lequel  vous  reposez. 

Même  sous  la  moustiquaire,  on  ne  s'endort  ja- 
mais avant  de  s'être  assuré  qu'il  ne  s'est  pas  glissé 
d'ennemi  dans  la  place.  Pour  cela,  on  se  met  de- 
bout sur  le  lit,  et  l'on  agite  son  mouchoir  dans 
tous  les  sens,  comme  si  l'on  disait  adieu  à  des 
amis  invisibles,  placés  aux  quatre  points  cardi- 
naux. —  La  première  fois  que  je  vis  un  camarade 
de  chambre  se  livrer  à  cet  exercice,  je  le  pris  pour 
un  fou,  et  me  tins,  jusqu'à  plus  ample  informé,  sur 
la  défensive...  —  Après  un  quart  d'heure  de  cette 
gymnastique,  on  est  dans  un  tel  état  de  moiteur  et 
d'agitation  qu'on  n'en  dormira  probablement  pas 
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le  reste  de  la  nuit.  Mais  on  a,  du  moins,  quelque 
chance  d  être  à  peu  près  débarrassé  des  mous- 
tiques. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  agaçant  que  la  petite 
fanfare  effrontée  dont  ces  infimes  vampires  font 
précéder  leurs  assauts.  Leur  chant  de  guerre,  joint 
à  celui  de  nos  pagayeurs,  formait,  cette  nuit-là.  un 
concert,  auquel  je  ne  voudrais  pas  condamner  mon 
plus  mortel  ennemi. 

Tout  n'est  pas  rose,  on  le  voit,  dans  le  métier  de 
voyageur.  Et  depuis  j'ai  osé  me  trouver  mal  à 
l'aise  dans  un  wagon  de  première  classe,  mol- 
lement capitonné,  sans  moustiques  toujours,  sans 
odeur...  quelquefois,  et  parcourant  dix  lieues  à 
l'heure!  Décidément,  on  l'a  dit,  l'homme  n'est  pas 
parfait! 

Cependant  nos  passagers,  noirs  et  Indiens,  éten- 
dus au  fond  du  canot,  semblaient  dormir  profon- 
dément. Ils  sont  sans  doute  habitués  à  ces  misères. 
On  prétend,  de  plus,  que  les  moustiques  se  sou* 
cient  peu  de  s'attaquer  à  leur  peau  épaisse  et 
de  se  repaître  de  leur  sang  appauvri. 

La  fatigue  aidant,  le  capitaine  B...  et  moi,  nous 
finîmes,  pourtant,  par  nous  assoupir  aussi. 

Quand  je  me  réveillai  quelques  heures  plus  tard, 
le  petit  jour  commençait  à  poindre,  Notre  canot 
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immobile  était  à  demi  échoué  sur  la  vase.  L'équi- 
page noir  dormait  profondément. 

Nous  secouâmes  un  peu  ces  paresseux,  et  quel- 
ques instants  après,  nous  sortions  enfin  de  l'af- 
freux cloaque  où  nous  avions  passé  la  nuit. 


IX 


En  quittant  le  Tour-de-l'Ile,  on  entre  dans  une 
large  rivière,  YOyac,  qui,  formée  quelques  lieues 
plus  haut  des  eaux  de  YOrapu  et  de  la  Comté,  ali- 
mente le  Tour-de-l'Ile,  et  le  Mahuri,  que  nous  lais- 
sâmes à  notre  gauche. 

Les  îlets  de  Rémire,  que  nous  avons  aperçus,  on 
se  le  rappelle,  en  longeant  sur  la  Cérès,  les  côtes 
de  la  Guyane,  se  trouvent  à  peu  près  vis-à-vis 
l'embouchure  de  cette  dernière  rivière. 

Les  nombreux  rochers  dont  est  parsemé  le  lit 
du  Mahuri  en  rendent  la  navigation  dangereuse. 
Aussi,  quand  plus  tard  l'llet-la-Mère  envoyait  ses 
hommes  valides  aux  établissements  de  la  Comté, 
et  ceux-ci,  leurs  malades  à  l'llet-la-Mère,  YOyapock, 
qui  faisait  ces  voyages,  tenait  la  mer  jusqu'à 
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Cayehnc,  et  suivait  ensuite  la  roule  que  venait  de 
faire  notre  pirogue,  au  lieu  de  gagner  directement 
l'Oyac  et  la  Comté,  en  passant  par  le  Mahuri.  La 
navigation  de  cette  rivière,  quoique  difficile,  n'est 
pourtant  pas  complètement  impossible. 

On  raconte  que  lors  de  je  ne  sais  quelle  guerre, 
un  brick  français,  poursuivi  par  un  vaisseau  an- 
glais, se  jeta  dans  le  Mahuri,  préférant  s'y  perdre 
que  de  se  rendre  à  l'ennemi.  L'Anglais  ne  put  l'y 
suivre,  à  cause  de  son  fort  tirant  d'eau. 

Profitant  des  marées  et  remorquant  son  navire 
à  l'aide  de  ses  embarcations,  le  commandant  fran- 
çais remonta  le  Mahuri,  traversa  le  Tour-de-l'Ile  et 
arriva  enfin  à  Cayenne,  après  une  longue  et  pé- 
nible navigation.  La  ville  le  reçut  avec  acclama- 
tion. Il  s'y  ravitailla  et  put  reprendre  la  mer,  aban- 
donné par  son  ennemi,  qui  le  croyait  ensablé  pour 
jamais  au  milieu  des  forêts  de  la  Guyane. 

J'ai  entendu  demander  quelquefois,  depuis  mon 
retour  en  France,  si  Cayenne  était  une  île. 

Plusieurs  vieux  livres  portent,  en  effet,  pour 
titre  :  «  Voyage  en  Vhle  de  Cayenne.  » 

Cayenne  est  la  ville,  la  capitale  de  la  Guyane 
Française.  L'île  à  laquelle  elle  a  donné  son  nom 
n'est  pas  entourée  par  la  mer  de  tous  côtés;  mais 
la  grande  rade  ou  Rivière  de  Cayenne,  le  Mahuri  et 
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le  ToLir-de-l'Ile,  qui  les  unit,  séparent  réellement 
cette  terre  du  grand  continent  méridional. 

Les  premiers  voyageurs  qui  fondèrent  la  ville, 
voyant  qu'il  fallait  toujours  traverser  l'eau  pour 
aller  au  Sud,  appelèrent  ce  grand  delta  Me  de 
Cayenne. 

C'est  la  connaissance  de  cette  disposition  hydro- 
graphique des  côtes  de  la  Guyane,  jointe  à  une  ré- 
solution énergique,  qui  sauva  l'intrépide  comman- 
dant français  et  son  navire. 

Que  ce  renseignement  soit  jamais  d'une  pareille 
utilité  à  quelqu'un  de  ceux  qui  liront  ces  lignes, 
et  je  ne  regretterai  pas  le  temps  que  j'ai  mis  aies 
écrire l. 

I.  Je  ne  me  porte  pas  garant  pourtant  de  l'histoire  de  ce 
brick,  quoiqu'elle  soit  dévenue  légendaire  à  la  Guyane.  Mais 
voici  quelques  lignes  tirées  de  l'excellent  travail  que  M.  Car- 
peatier,  le  commandant  de  VOyapock,  a  publié  dans  la  Revue 
Coloniale,  en  décembre  4856,  sous  le  titre  de  «  Voyages  et 
Explorations  dans  les  rivières  de  la  Guyane.  »  Elles  feront  voir 
que  si  l'histoire  que  j'ai  contée  n'est  pas  vraie,  elle  est,  du  moins, 
vraisemblable  : 

«  Il  me  reste  à  parler,  dit  le  commandant  Garpentier,  d'un 
cours  d'eau  que  j'ai  indiqué  parmi  ceux  rencontrant  la  rivière 
de  Cayenne,  le  Tour-de-V lie.  Ce  n'est  à  proprement  parier 
qu'un  canal  reliant  les  deux  rivières  de  Mahuri  et  de  Cayenne. 

»  OEuvre  de  la  création,  abandonné  à  lui-même,  d'une  naviga- 
tion difficile,  par  les  arbres  qui,  sur  plusieurs  points,  viennent 
former  voûte  au-dessus,  ce  canal  est  cependant  d'une  impor- 
tance qui,  toute  grande  qu'elle  est  déjà,  ne  peut  que  croître 
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YïOyac,  que  remontait  notre  pirogue,  est  une 
belle  rivière,  qui  a  bien  cent  mètres  de  largeur 
moyenne,  c'est-à-dire  trois  ou  quatre  fois  celle  du 
Tour- de-V  Ile. 

Les  eaux  en  sont  vives  et  limpides.  La  rapidité 
du  courant,  l'ombre  des  arbres  séculaires  qui  cou- 
vrent les  rives,  la  brise  qui  circule  constamment 
•  dans  cette  grande  artère,  y  entretiennent,  presque 
constamment,  une  fraîcheur  qui  semble  délicieuse, 
quand  on  sort  de  la  fosse  immonde  où  nous  avions 
passé  la  nuit. 

Mais  méfiez-vous  de  ces  brusques  changements 
de  température.  C'est  là  le  principe  de  la  plupart 

encore  avec  la  prospérité  de  la  Colonie.  Déjà,  en  janvier  1855, 
lorsque  les  passes  de  la  rade  de  Cayennc  furent  encombrées  par 
les  bancs  de  vase,  que  les  relations  du  chef-lieu  avec  les  autres 
points  de  la  Colonie  furent  interrompues,  un  pilote,  Odot,  au- 
quel j'avais  fait  connaître  cette  rivière  et  celle  de  Cayenne,  y 
passa  un  grand  bâtiment  à  vapeur,  le  Bisson,  commandé  par 
M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Castagne,  pendant  que  je  faisais 
franchir  le  Mahuri  à  une  goélette  de  l'État,  que  j'avais  fait  pas- 
ser la  veille  par  ce  môme  canal.  Je  pris  ensuite  le  Bissau  à  sa 
sortie  du  Tour  de  l'Ile,  et  le  guidai  à  travers  les  nombreuses 
roches  du  Mahuri,  Aucun  pilote  du  pays  ne  connaissant  cette 
dernière  rivière,  si  la  rade  de  Cayenne  avait  continué  à  être 
obstruée,  je  devais  faire  passer  par  ces  deux  voies  les  autres 
vapeurs,  de  la  station  et  les  bâtiments  du  commerce.  Ces  faits 
démontrent  suffisamment,  je  crois,  combien  le  Tour  de  l'Ile 
mérite  d'intérêt.  » 
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des  maladies  qui  rendent  si  meurtrier  le  climat  de 
ces  pays. 

En  remontant  l'Oyac  et  après  n'avoir  vu  quelque 
temps  que  la  forêt  qui  s'étend  de  tous  côtés,  on 
découvre  tout  à  coup,  à  sa  gauche,  sur  un  plateau 
élevé,  un  joli  clocher,  dont  la  flèche  pointue  nous 
rappelle,  non  sans  émotion,  celles  de  quelques- 
unes  de  nos  églises  de  village. 

Cinq  ou  six  petites  maisons  en  bois,  parmi  les- 
quelles le  presbytère,  la  gendarmerie  et  le  loge- 
ment du  Commandant-de-quartier,  sont  groupées 
autour  de  ce  clocher.  C'est  là  ce  que  j'ai  vu  dési- 
gner, dans  certaines  géographies,  sous  le  nom  de 
Roura,  ville  principale  de  la  Guyane  ! 

Cette  ville  compte  bien  cinquante  habitants,  en 
y  comprenant  les  quatre  gendarmes,  leur  briga- 
dier, le  curé  et  le  commandant  du  quartier. . .  Une 
quarantaine  de  nègres  et  quelques  volailles  mai- 
gres forment  le  reste  de  la  population. 

Le  curé  nous  offrit  un  banquet,  auquel  il  convia 
le  préfet  et  le  receveur  général  en  la  personne  de 
M.  T...,  commandant  du  quartier;  le  général  de 
division  et  le  procureur  général,  représentés  tous 
deux  par  monsieur  le  brigadier  de  la  gendar- 
merie. 

Il  ne  fut  pas  porté  de  toast,  ni  prononcé  de  dis- 
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cours  politique,  et  si  une  abondance,  inconnue  à 
Roura,  signala  ce  festin,  qui  ne  rappelait  en  rien 
celui  de  Balthazar,  on  le  dut  aux  quelques  provi- 
sions que  nous  avions  apportées  avec  nous. 

Quelques  heures  plus  tard,  nous  prenions  congé 
de  ces  braves  gens,  et  notre  équipage,  bien  res- 
tauré, pagayait  avec  ardeur  vers  l'établissement 
que  nous  avions  hâte  d'atteindre. 

La  navigation  fut  charmante  à  partir  de  Roura. 
Nous  voguions  sur  des  eaux  d'un  bleu  limpide, 
entre  deux  rideaux  d'arbres,  dont  les  branches 
chargées  de  feuillage  s'inclinaient  jusqu'à  la  sur- 
face du  fleuve.  Un  soleil  éclatant  inondait  le  pay- 
sage de  lumière.  Mais  la  chaleur  ne  nous  incom- 
modait pas,  notre  pirogue  naviguant  la  plupart 
du  temps  sous  les  berceaux  de  verdure  qui  bordent 
les  rives  de  l'Oyàc.  Au  milieu  même  du  fleuve  qu'il 
nous  fallait  traverser  souvent,  pour  nous  mettre 
à  l'abri  du  courant,  la  brise  rendait  la  tempéra- 
ture fort  supportable.  A  notre  gauche,  s'élevaient 
des  collines  boisées,  dont  les  courbes  gracieuses 
rompaient  la  monotonie  du  tableau.  De  temps  à 
autre,  nous  distinguions  de  loin  comme  une  éclair- 
cie  à  travers  la  masse  sombre  de  la  forêt...  Le 
capitaine  B.  et  moi,  nous  attendions  avec  curiosité, 
espérant  toujours  faire  quelque  découverte,  qui 
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compterait  dans  nos  impressions  de  voyage.  Enfin, 
la  pirogue  dépassait  les  derniers  arbres.  Un  specta- 
cle, fort  ordinaire  sans  doute,  mais  qui,  par  le 
contraste,  nous  semblait  charmant,  s'offrait  à  nos 
yeux.  Au  premier  plan,  le  fleuve  formait  une  sorte 
d'anse.  Abritées  du  courant,  ses  eaux  calmes  réflé- 
chissaient quelques  touffes  énormes  d'élégants 
bambous,  sous  l'ombrage  desquels  se  cachaient 
deux  outrois  petites  pirogues.  La  rive,  s' élevant  en 
pente  douce,  était  couverte  de  longues  herbes,  de 
lianes,  de  jeunes  arbustes,  dont  la  verdure  plus 
tendre  se  détachait  sur  le  fond  noir  de  la  forêt.  Au 
centre  de  cette  clairière,  à  quelque  cinquante  mè- 
tres du  fleuve,  on  apercevait  une  belle  maison.  Elle 
était  construite  en  bois  comme  toutes  celles  du 
pays;  mais  une  longue  galerie,  courant  sur  toute 
la  ligne  du  premier  étage,  lui  donnait  un  aspect  à 
la  fois  élégant  et  confortable.  Des  manguiers,  des 
sapotilliers ,  *,  des  palmiers  etc,  confondant  leurs 
feuilles  dissemblables  de  formes  et  de  nuances  en 
un  fouillis  harmonieux,  l'encadraient  d'un  bou- 
quet de  verdure.  Plus  loin,  des  champs  de  giro- 
fliers^ couvraient  les  collines,  jusqu'au  troisième 
ou  quatrième  échelon  de  l'amphithéâtre  qui  montait 

t.  Arbres  fruitiers  des  Tropiques. 
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vers  l'intérieur.  Là,  recommençait,  entourant  cette 
petite  oasis,  comme  l'Océan  immense  un  navire 
perdu  sur  sa  surface,  la  forêt  ténébreuse  et  sans  fin. 

Toutes  les  fois  que  nous  découvrions  une  de 
ces  habitations,  une  légère  émotion  nous  faisait 
battre  le  cœur.  Il  nous  semblait  toujours  que  sur 
la  galerie  cachée  dans  la  pénombre,  allait  nous 
apparaître  quelque  blanche  et  élégante  silhouette 
de  jeune  femme  créole.  Hélas  J  quelque  vingt  ans 
plutôt,  nous  eussions  pu  avoir  cette  douce  sur- 
prise. 

Mais  aujourd'hui,  ces  maisons,  sont  désertes  ou 
gardées  seulement  par  quelques  nègres,  vieux  et 
infirmes,  épaves  du  passé  oubliées  là  par  le  temps. 

Nous  laissâmes  ainsi  derrière  nous  les  habitations 
de  Blanchard,  la  Favorite,  Favard,  elc,  et  nous 
arrivâmes  au  confluent  de  l'Orapu  et  de  la  Comté. 

Les  Jésuites  y  avaient  autrefois  un  établissement 
florissant,  appelé  Régis. 

On  sait  que  les  Révérends  Pères  excellaient  dans 
le  choix  des  lieux  où  ils  plaçaient  leurs  résidences, 
et  que,  peu  esclaves  d'une  morale  inhabile,  ils  sa- 
vaient y  réunir  encore  tout  ce  qui  rend  la  vie 
agréable  et  attire  les  habitants.  i. 

i.  Les  Jésuites  ont  joué,  dans  l'histoire  de  la  Guyane,  un  rôle 
important  et  qui  le  serait  devenu  davantage,  sans  le  décret  de 
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Régis  était  dans  une  des  situations  les  plus  char- 
mantes de  la  Guyane. 

Trois  petites  îles  divisent  en  cet  endroit,  au  mo- 
ment où  elles  s'unissent,  les  eaux  de  l'Orapu  et  de 
la  Comté.  Leur  sol,  imbibé  de  cette  masse  liquide 
et  chauffé  par  un  soleil  ardent,  est  couvert  de  cette 
végétation  riche  et  variée  des  Tropiques.  Des  ar- 
bustes de  toutes  formes,  des  feuilles  de  toutes  di- 
mensions, des  fleurs  de  toutes  couleurs  font  de  ces 
îles  comme  de  gracieuses  corbeilles,  que  dominent 

proscription  qui  les  frappa  en  1762.  Ils  avaient  des  missions 
sur  toute  l'étendue  du  littoral  et  sur  la  plupart  des  rivières  de 
la  Guyane,  jusqu'à  de  grandes  profondeurs  dans  les  terres.  Il 
est  peu  de  parties  du  pays  où  l'on  ne  retrouve  leurs  traces. 
En  1674,  deux  Jésuites,  les  Pères  Grillet  et  Béchamel  firent  en 
pirogue  le  même  voyage  que  nous  décrivons  en  ce  moment.  Ils 
remontèrent  YOyac,  puis  la  Comté  jusqu'à  la  rivière  des  Nou- 
.ragues,  (appelée  ainsi  du  nom  des  Indiens  qui  en  occupaient 
les  bords)  ;  franchirent  la  chaîne  de  montagnes  qui  sépare  la 
Comté  de  l'Approuague ,  dépassèrent  les  sources  de  cette 
dernière  rivière,  et  atteignirent  le  Camopi,  affluent  du  haut- 
Oyapock,  où  résidaient  les  Indiens  Acoquas.  C'est  le  plus  long 
voyage  qu'on  ait  fait  dans  l'intérieur  de  la  Guyane,  voyage 
d'autant  plus  remarquable  qu'il  eut  lieu  dans  l'enfance  de  la  Co- 
lonie. Il  n  est  pas  douteux  que  si  depuis  cette  époque  (près  de 
deux  siècles)  des  explorations  avaient  été  continuées  avec  le 
même  zèle  et  le  même  courage,  l'intérieur  du  pays  serait  un 
peu  plus  connu  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui. 

Les  Pères  Grillet  et  Béchamel  moururent  peu  de  temps  après 
leur  arrivée  à  Cayenne,  par  suite  des  maladies  et  des  fatigues 
endurées  pendant  leur  voyage. 


104  UN  DÉPORTÉ 

les  tiges  longues  et  minces  d'un  joli  palmier,  le 
pinoi,  dont  l'élégant  panache  se  balance  à  tous  les 
caprices  de  la  brise. 

Régis  a  vécu,  comme  toutes  les  propriétés  (  de 
l'Oyac  et  de  la  Comté.  Aucune  ruine  n'indique 
même  le  lieu  où  s'élevait  jadis  l'établissement,  et  le 
tombeau  d'un  Père,  enfoui  sous  la  riante  végétation 
d'une  des  îles,  est  le  seul  souvenir  qui  en  reste. 

A  partir  de  Régis,  nous  ne  devions  plus  ren- 
contrer que  quelques  misérables  cases,  habitées 
par  des  nègres,  qui  y  végètent,  visités  périodique- 
ment par  les  fièvres,  et  rongés  par  une  sorte  de 
lèpre,  qu'on  appelle  pian  rouge  dans  le  pays. 

Les  nègres  ont  une  grande  propension  à  retour- 
ner à  l'état  sauvage.  Mais  s'ils  s'éloignent  de  la 
ville  ou  des  bourgs,  ce  n'est  pas  pour  jouir  d'une 
liberté  sans  contrôle,  avoir  autour  d'eux  l'espace 
sans  limites,  chasser  dans  ces  grands  bois,  pêcher 
dans  ces  grands  fleuves.  Non,  ils  ne  veulent  qu'une 
chose  :  rester  immobiles  sur  quelque  coin  de  terre, 
où  ils  puissent  vivre  demi-nus  (Je  dis  demi,  pour 
rester  dans  les  bornes  de  la  décence),  et  se  livrer  à 
leurs  habitudes  de  paresse,  dussent-ils  mourir  de 
maladie  et  de  misère. 

Aussi  la  population,  malgré  l'espèce  de  mormo- 
nisme  où  vivent  ces  parasites,  va-t-elle  toujours  di- 
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minuant.  En  1857,  au  moment  où  je  quittai  le 
pays,  la  Guyane,  que  [a  France  possède  depuis 
1604,  ne  comptait,  malgré  son  immense  territoire, 
que  25,561  habitants,  en  y  comprenant  tous  les 
employés  du  gouvernement,  la  garnison  et  un 
effectif  de  4,121  transportés.  Cependant  à  quelques 
lieues  à  l'ouest,  une  autre  Guyane,  dont  les  An- 
glais se  sont  emparés  en  1803  seulement,  et  qu'ils 
ne  possèdent  définitivement  que  depuis  1814,  comp- 
tait, la  même  année,  plus  de  100,000  habitants. 
De  1848  a  1857,  période  pendant  laquelle  l'imm 
gration  a  été  pourtant  en  décroissant,  les  Angla 
y  ont  transporté  31,013  travailleurs;  c'est-à-dii 
une  population  qui  dépasse  de  5,000  âmes  celle  de 
notre  Guyane  tout  entière. 

Il  y  a  quelques  années,  un  Gouverneur,  l'amiral 
B...,  rendit  à  Cayenne  un  arrêté  ayant  pour  but 
d'exiger  de  tout  individu  établi  sur  un  terrain  des 
titres  de  propriété  ou  de  concession.  Il  voulait  for- 
cer ainsi  toute  la  population  improductive  et  dis- 
séminée dans .  les  forêts  à  quitter  ces  solitudes  et 
la  ramener  dans  l'île  de  Gayenne  ou  sur  les  quel- 
ques propriétés  en  rapport  qui  existent  à  la 
Guyane.  Cette  population  eût  trouvé  encore  un 
lucratif  emploi  dans  lesplacers  de  YArataye,  qu'on 
venait  de  découvrir.  On  l'eût  tirée  ainsi  de  l'état 
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de  dégradation  physique  et  morale  où  elle  croupit. 

Le  Gouverneur  qui  remplaça  l'amiral  B...,  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  rapporter  cet  arrêté. 
C'est  assez  la  coutume,  dans  les  affaires  colonia- 
les, que  chaque  gouverneur  trouve  mauvais  et 
détruise  ainsi  ce  qu'a  fait  son  prédécesseur.  Cet 
esprit  de  suite  suffirait  pour  expliquer  les  progrès 
que  font  nos  Colonies  et  la  réputation  de  colonisa- 
teur dont  nous  jouissons  à  l'étranger.... 

—  Cependant  l'aspect  de  ces  grands  espaces  sans 
population,  le  souvenir  de  ces  habitations  autre- 
fois florissantes  aujourd'hui  abandonnées,  que  nous 
venions  de  voir,  nous  inspiraient  déjà  au  capitaine 
B. .-  et  à  moi,  des  réflexions  peu  favorables  à  ce  pays. 

Si  le  sol  avait  été  fertile  et  le  climat  suppor- 
table, pensions-nous,  les  habitants  auraient  dû 
rechercher  ce  quartier,  duquel  on  communique 
toujours  aisément  avec  le  chef-lieu,  et  l'on  n'aurait 
pas,  malgré  le  malheur  des  temps,  délaissé  si  faci- 
lement des  travaux  déjà  faits  et  des  terres  en  plein 
rapport. 

Nous  nous  étonnions  donc  qu'on  eût  pris  le 
parti  de  jeter  ainsi  l'œuvre  de  la  transportation 
au  milieu  de  grandes  forêts,  et  dans  une  partie  du 
pays  qu'avaient  désertée  ceux  qui  l'avaient  précé- 
demment habitée.  (J'ignorais  alors  que  le  quartier 
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de  Roura,  qui  comprend  les  bassins  de  l'Oyae,  de 
la  Comté  et  de  l'Orapu  et  comptait  1,739  habitants 
en  1857,  est  encore  le  plus  peuplé  de  la  Guyane.) 

Malgré  la  fraîcheur  du  paysage,  la  beauté  de  ces 
grands  arbres  toujours  verts,  la  variété  des  aspects 
qu'offre  cette  rivière  aux  contours  sinueux,  déjà 
cette  solitude  immense,  ce  silence  absolu  avaient 
fini  par  nous  jeter  dans  une  sorte  de  tristesse,  et 
les  sinistres  présages  que  nous  avions  entendus  à 
Cayenne  nous  revenaient  sans  cesse  à  l'esprit. 

Nous  fûmes  heureusement  arrachés  à  ces  pen- 
sées par  les  exclamations  d'un  de  nos  nègres. 

Cariacou!  cariacou!  criait-il.  en  nous  désignant 
du  geste  un  endroit  de  la  rivière. 

Le  capitaine  B..  et  moi,  nous  regardions  de  tous 
nos  yeux,  sans  rien  apercevoir.  Les  nègres,  pa- 
gayant avec  fureur  dans  la  direction  indiquée,  ré- 
pétaient : 

—  Cariacou  !  cariacou  ! 

Je  vis  enfin  un  point  mobile  qui,  se  déplaçant 
perpendiculairement  au  courant,  laissait  un  dou- 
ble sillon  derrière  lui. 

Le  canot  gagnait  du  terrain.  Bientôt  se  montrè- 
rent deux  petites  oreilles  droites,  qui  dépassaient 
la  surface  de  l'eau. 

Je  pris  mou  fusil  et  j'ajustai. 
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—  Pas  tiré,  i  ké  coulé. ,  (ne  tirez  pas,  il  coulerait), 
me  dit  le  patron  en  me  touchant  le  bras'. 

—  Quel  animal  est-ce?  lui  demandai-je,  profitant 
du  répit. 

—  A  oun  biche  (c'est  une  biche),  répondit-il. 

—  Mais  en  m' empêchant  de  tirer,  tu  lui  donnes 
le  temps  de  s'échapper. 

—  Hon  !  hon  !  ou  ké  tiré  li,  quand  i  ké  monté  assou 
dégrad  (non  1  non,  vous  la  tirerez  quand  elle  mon- 
tera sur  la  berge). 

En  ce  moment  l'animal  prenait  pied.  Je  lui  lâ- 
chai mes  deux  coups  de  fusil. 

Au  même  instant,  le  canot  reçut  une  forte  se- 
cousse. C'était  un  des  Indiens  qui  plongeait  dans 
la  direction  du  dégrad. 

Quand  nous  y  arrivâmes,  il  tenait  sous  son  ge- 
nou l'animal  mortellement  blessé.  Il  l'avait  rejoint 
à  quelques  pas  dans  la  forêt.  C'était  une  de  ces  pe- 
tites biches  de  couleur  fauve,  avec  des  taches 
blanches  sur  le  dos,  que  les  Indiens  appellent 
cariacou. 

Elle  avait  des  jambes  grêles,  une  tête  fine  et  de 
grands  yeux  «i  doux  que,  n'ayant  pas  à  mon  ser- 
vice, faute  de  pratique,  la  cruauté  habituelle  aux 
chasseurs  de  profession,  je  regrettai  presque  d'a- 
voir privé  le  bois  d'un  hôte  aussi  charmant. 
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Quant  à  mes  pagayeurs,  ils  étaient  dans  l'ivresse 
Ce  furent  des  chants  sans  fin  pour  célébrer  mon 
adresse. 

Nous  vîmes  d'autres  animaux  traversant  le 
fleuve,  mais  très-loin  de  notre  pirogue.  Je  n'eus 
donc  pas  l'occasion  de  compromettre  ma  gloire 
par  quelque  coup  moins  heureux. 

Enfin  le  soir,  vers  cinq  heures,  nous  aperce- 
vions, sur  la  rive  droite,  les  ruines  d'une  grande 
habitation,  qu'on  nous  dit  s'appeler  Power,  du 
nom  d'un  ancien  propriétaire. 

Une  heure  plus  tard  nous  abordions  au  but  de 
notre  voyage,  à  rétablissement  de  Cacao  de  la 
Comté. 

Il  y  avait  à  cette  époque  sur  l'établissement  de 
Cacao  une  trentaine  de  soldats,  deux  transportés 
et  quelques  nègres  qu'on  avait  recrutés  dans  la 
Comté. 

Nous  pensions  que  l'arrivée  de  notre  canot  allait 
les  faire  accourir  tous  au  rivage.  Quel  ne  fut  pas 
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notre  éto'niiement  de  n'y  trouver  qu'une  dizaine  de 
personnes!  Parmi  elles  était  le  chirurgien  de  l'éta- 
blissement, le  seul  officier  qui  fût  resté  à  son  poste. 
Il  avait  la  tête  enveloppée  de  compresses  imbibées 
d'eau  sédative,  la  figure  gonflée,  le  teint  blême,  la 
contenance  abattue. 

Le  docteur  V...  avait  cependant  longtemps  ha- 
bité le  Sénégal.  On  l'avait  même  envoyé  à  la  Comté 
de  préférence  à  ses  collègues,  parce  qu'on  pensait 
qu'il  serait  plus  réfractaire  à  l'influence  des  fiè- 
vres. 

—  Eh  bien!  docteur,  lui  dit  le  capitaine  B...,  il 
paraît  que  cela  ne  va  pas  bien? 

—  C'est-à-dire  que  ça  va  mal,  très-mal  !  répon- 
dit-il. C'est  un  chien  de  pays;  je  l'ai  dit  dès  le  pre- 
mier jour. 

—  Bah  !  cela  peut  changer,  et  le  pays  s'assainir, 
quand  on  aura  défriché  un  espace  suffisant,  fit  ob- 
server le  capitaine. 

— C'estce  quedisaitle  capitaine K...,  votre  prédé- 
cesseur, qui  a  proposé,  -  que  Dieu  lui  pardonne  !- 
au  choix  du  gouverneur,  la  Comté,  comme  la  lo- 
calitéla  plus  favorable  pour  établir  la  transportation 
en  terre-ferme.  Mais,  voyez-vous,  Commandant, 
(c'était  le  titre  qu'on  donnait,  quel  que  fût  leur 
wrade.  à  ceux  qui  commandaient  les  pénitenciers,) 
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la  fièvre  ne  nous  vient  pas  seulement  de  la  terre 
que  foulent  nos  pieds,  de  l'air  qui  nous  entoure, 
de  l'eau  que  nous  buvons;  la  brise  nous  l'apporte 
encore  des  marais  de  Kaw,  situés  à  dix  lieues  d'ici. 
Quand  elle  souffle  de  ce  côté,  comme  aujourd  hui, 
voyez  que  de  monde  sur  les  hamacs  !  Mais  qu'il 
vente  du  Nord,  du  Sud,  de  l'Est  ou  de  l'Ouest,  ce 
sera  la  fièvre  et  toujours  la  fièvre. 

II  était  sorti  de  son  abattement,  pour  prononcer 
cette  sorte  de  réquisitoire  contre  le  pays. 

—  Allons,  mon  cher  docteur,  calmez- vous  !  le 
malade  influence,  je  le  vois,  le  médecin,  dit  le  ca- 
pitaine B... 

Le  docteur  secoua  la  tête,  comme  un  homme  qui 
ne  tient  pas  à  avoir  le  dernier  mot,  mais  ne  s'en 
croit  pas  moins  certain  de  ce  qu'il  avance. 

En  causant  ainsi,  nous  gravissions  un  sentier  à 
pente  roide,  creusé  dans  la  berge,  très-escarpée  en 
cet  endroit,  et  nous  arrivions  au  niveau  de  l'éta- 
blissement. 

Le  terrain  sur  lequel  devait  se  fonder  la  co- 
lonie pénitentiaire  esc  un  vaste  plateau  qui  do- 
mine le  fleuve  d'une  quinzaine  de  mètres,  et  va 
s'abaissant  vers  l'intérieur.  Deux  criques  (petits 
torrents)  qui  se  jettent  dans  la  Comté  entourent  ce 
plateau  de  leurs  méandres.  Pendant  la  saison  sè- 
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che,  la  crique  qui  est  en  amont  n'est  qu'un  simple 
fossé;  celle  qui  est  en  aval,  plus  large  et  plus  pro- 
fonde, court  sous  un  berceau  d'éternelle  verdure, 
et  roule  toute  l'année  des  eaux  vives  et  glacées.  À 
quelque  distance  de  son  embouchure,  ce  ruisseau 
fait  un  coude  et  contourne  le  pied  d  une  colline 
boisée,  que  nous  apercevions  à  notre  gauche,  do- 
minant la  partie  du  terrain  déjà  défrichée. 

Cinq  ou  six  cabanes,  jetées  là  sans  symétrie,  et 
toutes  très-rapprochées  de  la  berge,  s'élevaient  en 
avant  d'une  vaste  clairière  au  milieu  des  arbres 
abattus.  Le  docteur  nous  conduisit  dans  l'une  de  ces 
cabanes,  qui  servait  de  logement  au  commandant. 

C'était  une  case  en  fer,  assez  basse  et  couverte 
en  zinc.  Au  centre  de  la  toiture,  on  avait  ménagé, 
pour  aérer  l'intérieur,  une  sorte  de  ventouse, 
comme  on  en  peut  voir  aujourd'hui  aux  pavillons 
de  nos  halles  centrales.  Malgré  cette  précaution, 
cette  case  devait  être,  grâce  à  son  peu  d'élévation 
et  à  la  grande  conductibilité  des  métaux  dont  se 
composait  sa  charpente,  une  véritable  fournaise, 
quand  elle  était  chauffée  pendant  quelques  heures 
par  le  soleil  des  Tropiques.  On  en  avait  envoyé  de 
France,  sur  ce  modèle  plusieurs  centaines,  qui 
avaient  coûté  assez  cher  de  fabrication  et  de  trans- 
port. Ce  genre  de  constructions  était  le  résultat 


A   CAYENNE  113 

d'un  système  de  pénitencier  dit  mobile,  imaginé  pai 
l'amiral  B...,  alors  gouverneur  de  la  Guyane.  Dans 
un  pays  où  le  bois  est  aussi  abondant,  où  l'on 
élève  si  facilement  des  carbets.  à  la  façon  de  l'Indien, 
où  le  premier  besoin  est  de  se  mettre  à  l'abri  de  la 
chaleur,  l'idée  de  ces  pénitenciers  tout  en  fer  et  en 
zinc  était  assez  singulière. 

Le  logement  que  je  devais  occuper  était  aussi 
une  case  en  fer,  grossièrement  close,  au  moyen  de 
lattes  entrelacées.  Le  sol,  composé  de  l'argile,  à  la- 
quelle on  était  arrivé  en  enlevant  une  légère  cou- 
che de  terre  végétale,  était  tellement  humide 
qu'une  planche  qu'on  avait  placée  au  milieu  de  la 
chambre  faisait  entendre  un  clapotement,  dès 
qu'on  y  posait  le  pied.  Une  moitié  de  cette  case, 
qui  avait  huit  mètres  de  long,  servait  de  salle  à 
manger  :  l'autre  partie  était  ma  chambre  à  coucher. 

Gomme  la  nuit  était  venue,  un  soldat,  Yatel  im- 
provisé, nous  servit  le  dîner.  Notre  voyage  en  pi- 
rogue nous  avait  aiguisé  l'appétit  :  nous  ne  fûmes 
donc  pas  difficiles  sur  le  menu,  quoiqu'il  laissât, 
je  m'en  souviens,  quelque  peu  à  désirer.  Le  doc- 
teur seul  ne  mangeait  pas:  nous  lui  en  fîmes  l'ob- 
servation. 

—  Le  jour  de  fièvre,  nous  dit-il,  voici  la  seule 
nourriture  permise. 
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Tl  tira  de  sa  poche  un  petit  cornet  de  poudre 
blanche,  s'en  versa  rapidement  le  contenu  au  fond 
de  la  gorge,  et  but  un  verre  d'eau,  en  faisant  une 
assez  laide  grimace. 

—  Quelle  infernale  drogue  avalez-vous  là?  lui 
demandai-je. 

—  La  quinine,  le  pain  de  la  Comté  !  me  répon- 
dit-il avec  une  gravité  comique. 

—  Allons,  docteur,  vous  calomniez  ce  pauvre 
pays.  Il  ne  nous  a  pas  semblé,  pendant  notre 
voyage,  si  noir  que  vous  voulez  bien  le  peindre. 

—  Patience  !  patience  !  répliqua-t-il  ;  il  n'y  a  que 
deux  mois  que  je  suis  ici.  Dans  deux  mois,  vous  pen- 
serez, comme  moi,  qu'il  vaudrait  mieux  souvent  voir 
l'établissement  manquer  de  pain  que  de  quinine. 

Après  le  dîner,  nous  engageâmes  le  docteur  à 
aller  prendre  un  repos  dont  nous  avions  nous- 
mêmes  grand  besoin,  et  chacun  se  retira  dans  ses... 
appartements. 

A  peine  couché,  je  m'endormis  profondément. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  fus  réveillé  en  sur- 
saut par  les  mouvements  brusques  de  la  mousti- 
quaire qui  enveloppait  mon  lit.  Ma  première  pen- 
sée fut  que  c'était  le  vent  qui  la  secouait  ainsi. 
J'écartai  la  gaze  pour  m'en  assurer.  L'air  était  par- 
faitement calme. 
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J'attendis  quelques  instants,  appuyé  sur  le  coude, 
le  cou  tendu,  le  cœur  battant  un  peu,  comme  cela 
arrive,  quand  on  est  à  moitié  endormi,  et  encore 
sous  l'empire  d'un  cauchemar.  Chacun  peut  se  rap- 
peler qu'on  n'est  pas  précisément  fier  en  pareille 
occurence.  Je  pouvais,  d'ailleurs,  au  milieu  de  ces 
bois,  avoir  affaire  à  quelque  bête,  et  rien  n'inquiète 
plus  que  la  crainte  de  l'inconnu  dans  l'obscurité 
profonde  de  la  nuit. 

Au  bout  d'un  instant  de  tranquillité,  la  mousti- 
quaire fut  agitée  de  nouveau...  J'allumai  ma  bou- 
gie, non  sans  peine,  à  cause  de  l'extrême  humi- 
dité qui  avait  transformé  les  allumettes  en  pâte 
insecticide.  Une  perquisition  à  travers  la  chambre 
ne  me  donna  aucun  résultat.  Décidément,  j'étais 
le  jouet  d'un  mauvais  rêve...  Je  me  recouchai  et 
soufflai  la  bougie. 

A  peine  fut-elle  éteinte  qu'il  me  sembla,  cette 
fois,  qu'une  main  inconnue  lançait  contre  mes 
légers  rideaux  certains  objets,  que  j'entendais  pro- 
duire un  bruit  mat  en  tombant  sur  le  sol.  Me  re- 
portant aux  histoires  de  mon  enfance,  je  me  de- 
mandais si  ce  n'était  pas  quelque  malin  singe 
qui  s'amusait  ainsi  à  mes  dépens.  La  bougie  fut 
rallumée. 

Je  regardai  sous  tous  les  meubles,  sur  le  plan- 
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cher,  à  la  toiture:  rien!  Enfin,  de  guerre  lasso,  et 
méprisant  un  ennemi  qui  n'osait  se  montrer,  je  me 
mis  bravement  la  tête  sous  la  couverture,  et  ne 
tardai  pas  à  m' assoupir  de  nouveau. 

Pendant  que  la  bête,  comme  l'appelait  Xavier  de 
Maistre,  dort  tant  bien  que  mal,  l'autre  va  placer 
ici  quelques  réflexions  à  l'usage  de  ceux  qui  voya- 
gent en  lointains  pays. 

Un  proverbe,  déjà  cité,  dit  :  «  Gomme  on  fait 
son  lit  on  se  couche.  «  Rien  de  plus  juste.  Les  pro- 
verbes ne  sont-ils  pas  la  sagesse  des  nations?  Mais 
ie  lit  ne  se  fait  pas  de  même  chez  les  Samoyèdes, 
dans  la  Gafrerie,  ou  au  milieu  des  bois  de  la 
Guyane.  Gelui  qui  tient  à  être  bien  couché  dans 
ces  différents  pays  devra  donc  s'informer,  au  préa- 
lable, de  la  façon  dont  s'y  prennent  ceux  qui  les 
habitent.  C'est  ce  que  nous  avions  négligé  défaire. 

Nos  prédécesseurs  avaient  transporté  dans  ces 
forêts  humides  leurs  lits  d'Europe.  Nous  nous 
étions  contentés  d'en  faire  changer  les  draps.  Je 
ne  sais  comment  s'en  trouvèrent  les  autres.  Pour 
moi,  débarrassé  de  la  couverture  de  laine  qui  gar- 
nissait le  lit,  je  me  sentais  pénétré  par  l'air  humide 
de  la  nuit  ;  sous  cette  couverture,  au  contraire,  la 
chaleur  aidant,  j'étais  comme  plongé  dans  un  bain 
de  vapeur  ;  les  draps  mouillés  se  collaient  à  ma 


A  CAYENNE  117 

peau,  et  j'éprouvais,  à  moitié  endormi,  la  sensa- 
tion la  plus  désagréable  du  monde. 

C'est  que  le  vrai  lit,  dans  les  bois,  c'est  le  ha- 
mac. L'Indien  tend  le  sien  entre  deux  arbres,  le  cou- 
vre de  quelques  branches,  allume  auprès  un  grand 
feu,  pour  chasser  le  brouillard  et  les  animaux  nui- 
sibles, et  dort  là,  un  peu  mieux  que  moi  sur  mon 
sommier,  breveté,  s.  g.  d.  g.,  la  première  nuit  que 
je  passai  dans  les  bois  de  la  Comté. 

Dans  la  suite,  et  jusqu'au  jour  où  nous  fumes 
plus  confortablement  installés,  je  fis  comme  l'In- 
dien, quant  au  hamac  et  au  feu...  Bien  s'en  trouve- 
ront, je  crois,  ceux  qui,  dans  des  circonstances 
semblables,  suivront  mon  exemple. 

Le  lendemain  de  cette  nuit  agitée,  à  cinq  heures 
du  matin,  j'entendis  vaguement  sonner  \&Diane.  J'a- 
vais projeté  de  me  lever,  chaque  jour,  en  même  temps 
que  les  travailleurs  ;  mais,  en  dépit  de  tous  les 
efforts  de  ma  volonté,  je  m'assoupis  de  nouveau. 

Le  soleil  était  déjà  haut  sur  l'horizon,  quand  je 
parvins  à  me  réveiller  tout  à  fait.  J'éprouvais  un 
sentiment  d'accablement  général,  et  de  pesanteur 
dans  tous  les  membres.  C'est  à  grand'peine  que  je 
jetai  les  draps  loin  de  moi  et  que  je  mis  un  pied 
hors  du  lit...  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de 
le  voir  inondé  de  sang  !  n 
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Le  docteur,  qui  entrait  en  ce  moment,  sans  frap- 
per, par  la  bonnne  raison  qu'il  y  avait  à  mon  gîte 
des  ouvertures,  mais  pas  de  portes,  me  tira  d'in- 
quiétude : 

—  Ah!  ah!  me  dit-il,  vous  avez  entr' ouvert  votre 
moustiquaire  cette  nuit,  et  vous  avez  été  sucé  par 
les  vampires? 

—  Comment  dites-vous,  docteur?  par  les  vam- 
pires?... 

—  Oui,  les  vampires...  Pas  ceux,  bien  entendu, 
dont  Nodier  aimait  tant  les  histoires...  Le  vampire 
n'est  ici  qu'une  petite  chauve-souris.  Lorsque  cette 
vilaine  bête  trouve  à  découvert  une  partie  du  corps, 
surtout  le  pied  ou  la  main,  — ses  morceaux  de  pré- 
dilection, —  elle  la  magnétise,  dit-on,  par  un  fré- 
missement rapide  de  ses  ailes,  coupe  délicatement 
la  peau  avec  ses  longues  incisives,  et  suce  le  sang  à 
l'aide  d'une  petite  trompe,  dont  la  nature...,  tou- 
jours prévoyante...,  a  eu  soin  de  lui  orner  le  bout 
du  museau. 

Voyons  où  la  saignée  a  été  pratiquée. 

Il  la  reconnut  à  une  petite  tache  de  sang  coagulé. 
C'était  à  la  cheville  du  pied  gauche.  La  coupure  était 
si  fine  et  si  nette  que  la  plaie  était  déjà  cicatrisée. 

—  Il  faudra,  me  dit  le  docteur  V...,  avoir  soin 
de  bien  faire  border,  ce  soir,  votre  moustiquaire 
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tout  autour  du  lit.  Le  vampire  reviendra,  n'en 
doutez  pas,  la  nuit  prochaine,  et  reviendrait,  si 
vous  le  laissiez  faire,  tant  que  vous  auriez  une 
goutte  de  sang  à  lui  donner. 

Pendant  que  je  m'habillais,  le  docteur  continua 
à  me  donner  quelques  renseignements  sur  les 
vampires. 

—  On  a  vu,  me  dit-il,  des  animaux,  dans  les 
étables ,  être  sucés  ainsi  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuivît.  Les  vampires  s'attaquent  de  préfé- 
rence à  ceux  qui  ont  la  robe  d'une  couleur  claire, 
sans  doute  parce  qu'ils  les  distinguent  plus  facile- 
ment dans  l'obscurité.  C'est  probablement  à  cette 
raison,  et  non  à  toute  autre  dont  nous  pourrions 
tirer  vanité,  que  nous  devons  nous-même  l'hon- 
neur qu'ils  nous  font  de  nous  préférer  aux  nègres. 
Ceux-ci,  se  livrant  à  de  rudes  travaux  et  marchant 
toujours  nu-pieds,  sont  munis,  d'ailleurs,  de  gants 
et  de  souliers  naturels,  qui  rebuteraient  la  dent  la 
plus  vorace. 

La  chauve-souris  vampire  ne  se  repaît  pas  du 
sang  de  l'homme  et  des  quadrupèdes,  seulement. 
Les  oiseaux  sont  aussi  ses  victimes. 

A  notre  arrivée  à  la  Comté,  les  poules  que  nous 
avions  apportées  de  Cayenne  étaient  atteintes  toutes 
d'un  mal  étrange.  Elles  mangeaient  fortbien  :  ce  qui 
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est  le  signe  de  la  santé  chez  les  animaux.  Cepen- 
dant, au  bout  de  quelques  jours,  on  les  voyait 
maigrir  insensiblement,  chanceler  sur  leurs  pattes 
et  mourir...  Tout  médecin  que  je  suis,  comme  il 
s'agissait  ici  de  gallinarées.  j'osais  avouer  mon 
ignorance. 

Un  de  nos  nègres,  qui  n'avait  pas  suivi,  lui,  les 
cours  de  la  Faculté,  nous  dit,  un  jour  :  «  Ah! 
vompi  ht  sucé  yo  — (c'est  le  vampire  qui  les  suce). 
Le  soir  même,  nous  primes  le  parti  de  faire  enve- 
lopper notre  poulailler  d'une  vieille  moustiquaire. 
Depuis,  notre  volaille  se  porte  à  merveille.,.  Ce  qui 
prouve  que  si,  d'après  Broussais,  la  saignée  est 
une  bonne  chose,  il  n'en  faut  cependant  pas  abu- 
ser, ajouta-t-il  en  riant. 

Sur  cette  plaisanterie  de  savant,  le  docteur  Y... 
me  quitta  pour  aller  visiter  ses  malades. 

Je  m'expliquais  enfin  les  oscillations  brusques 
de  ma  moustiquaire,  qu'une  simple  ficelle  sus- 
pendait à  un  des  chevrons  de  la  toiture.  C'étaient 
des  vampires  qui  venaient  la  heurter  dans  leur  vol, 
cherchant,  sans  doute,  comme  l'ogre  du  Petit-Pou- 
cet, à  arriver  jusqu'à  la  chair  fraîche.  Quand  le 
choc  avait  été  trop  rude,  la  chauve-souris,  effrayée, 
se  pelotonnait  en  boule  et  se  laissait  tomber  sur  le 
sol.  — C'est  un  manège  qu'ont  pu  remarquer  tous 
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ceux  qui  ont  observé  ces  petits  nocturnes. —  Tandis 
que  j'allumais  ma  bougie,  la  bête  avait  Je  temps  de 
reprendre  son  vol,  ou  de  se  traîner  dans  quelque 
trou. 

Ces  phénomènes,  d'abord  inexpliqués,  ces  alter- 
natives de  froid  et  de  chaleur,  cette  saignée  contre 
toutes  les  règles  de  l'art  ;  tout  cela,  au  milieu  de  ce 
cadre  étrange,  si  nouveau  pour  moi,  fit  de  cette 
première  nuit,  passée  dans  les  bois  de  la  Comté, 
une  des  plus  fantastiques  de  mon  existence. 


XI 


V attentat  dont  j'avais  été  victime  ne  m'empêcha 
pas  de  remplir,  dès  le  premier  jour,  les  devoirs  de 
ma  nouvelle  situation. 

INous  visitâmes  d'abord,  le  capitaine  B...  et  moi, 
l'établissement  dans  tous  ses  détails.  Il  se  compo- 
sait de  sept  cases  en  fer.  Les  deux  premières,  vers 
la  rivière,  étaient  occupées  par  le  commandant  et 
le  docteur  V...;  sur  la  même  ligne,  la  troisième, 
plus  rapprochée  de  la  grande  crique^  était  celle  où. 
j'avais  si  mal  passé  la  nuit.  Les  travailleurs  noirs 
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et  blancs,  habitaient  les  quatre  autres,  situées  plus 
en  arrière,  vers  la  forêt. 

Sur  les  bords  de  la  petite  crique,  s'élevait  une 
grande  baraque  en  bois,  de  vingt  mètres  de  long 
sur  sept  de  large  C'était  le  magasin  pour  les  vivres 
et  les  outils,  et  le  logement  du  magasinier.  A  côté, 
on  avait  construit  un  four  de  campagne,  où  se  fai- 
sait, chaque  jour,  le  pain  nécessaire  à  l'établis- 
sement. 

■  Nous  parcourûmes  ensuite  les  différents  chan- 
tiers. Ils  n'étaient  pas  en  bien  grand  nombre.  Le 
défrichement  du  terrain  et  la  construction  des  ba- 
raques en  bois,  destinées  à  recevoir  bientôt  les 
transportés,  étaient  les  seules  occupations  du  mo- 
ment. 

Les  hommes  travaillaient  en  plein  air,  au  milieu 
des  arbres  abattus.  La  plupart  avaient  le  teint  pâli 
par  la  fièvre,  qui  en  retenait  plusieurs,  la  veille 
encore,  étendus  sur  leurs  hamacs.  C'étaient  pres- 
que tous  des  charpentiers,  choisis  parmi  les 
soldats  d'infanterie,  ou  les  ouvriers  d'artillerie  en 
garnison  à  Cayenne.  Les  plus  intelligents,  sous 
la  direction  d'un  caporal,  étaient  employés,  avec 
quelques  nègres,  à  choisir  les  bois  propres  à 
la  construction;  d'autres  les  débitaient  et  les 
équarrissaient ,  tandis  que  les  contre -maîtres 
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traçaient  la  besogne  aux  plus  habiles,  qui  tail 
laient  les  tenons  et  les  mortaises  ou  assemblaient 
les  pièces. 

Plus  loin,  des  ouvriers  blancs  et  des  nègres,  assis 
à  cheval  sur  de  petits  bancs,  dolaient  des  bardeaux1 
et  préparaient  des  lattes  qu'on  recevait  de  Gayenne, 
ou  que  des  noirs  de  la  Rivière  apportaient  en  petite 
quantité  à  l'établissement.  Il  avait  été  facile,  grâce 
à  quelques  affranchis,  vivant  encore  sur  les  an- 
ciennes habitations,  de  mettre  nos  hommes  au  cou- 
rant de  ces  petites  industries,  qui  suffisent  pour 
les  constructions  légères  de  ce  pays. 

Le  reste  des  soldats  abattait  la  forêt  à  trois  cents 
mètres  environ  de  nos  cabanes. 

Un  terrain  de  cent  mètres  de  front  sur  cinquante 
de  profondeur  avait  seul  été  parfaitement  déblayé, 

4.  Les  bardeaux  sont  de  petites  planchettes  en  bois  dur  qui 
remplacent,  à  la  Guyane,  la  tuile  et  l'ardoise.  Après  l'avoir  dé- 
pouillé de  son  aubier,  on  débile  un  tronc  d'arbre  en  billes  d'une 
longueur  égale  à  celle  que  l'on  veut  donner  aux  bardeaux.  On 
divise  ensuite  chaque  bille  en  tranches  qui  vont  du  centre  à  la 
circonférence,  et  l'on  a  le  bardeau  brut,  tel  qu'il  se  vend  dans 
le  commerce.  Le  dolage  est  une  opération  qui  consiste  à  raboter, 
à  l'aide  d'un  couteau  à  double  poignée,  la  doloire,  le  bardeau, 
afin  de  !e  rendre  lisse  et  plus  léger. 

Les  lattes,  qui  se  clouent  sur  les  chevrons  et  auxquelles  on 
accroche  les  bardeaux,  se  font  à  la  Guyane  avec  le  tronc  flexi- 
ble d'un  joli  palmier,  le  finot,  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
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et  nivelé  grossièrement.  Aussi,  quand  nous  vou- 
lûmes, sans  suivre  le  petit  sentier  qu'ils  avaient 
tracé  le  long  de  la  grande  crique,  rejoindre  nos 
bûcherons,  nous  nous  trouvâmes  engagés  clans  un 
tel  amas  d'arbres  étendus  sur  le  sol  et  non  dépouil- 
lés de  leurs  branches,  de  troncs  où  en  poussaient 
de  nouvelles,  de  lianes  qui  entrelaçaient  le  tout, 
que  nous  dûmes  renoncer  bientôt  à  cette  gymnas- 
tique par  trop  fatigante. 

Cette  tentative  infructueuse  eut  pourtant  un  ré- 
sultat utile.  Elle  attira  notre  attention  sur  les  vices 
du  mode  de  défrichement  employé  jusque-là  sur 
l'établissement. 

Quand  les  nègres  ou  les  Indiens  veulent  déblayer 
un  terrain,  ils  cherchent  dans  le  feu  un  auxiliaire 
indispensable.  Dès  qu'ils  ont  abattu  un  certain 
nombre  d'arbres,  ils  réunissent,  autour  des  troncs 
encore  debout,  tout  le  bois  qu'ils  ont  coupé,  et  ils 
y  portent  la  flamme.  Ils  savent,  en  effet,  que,  dans 
ce  pays  d'ardente  végétation,  les  branches  repous- 
sent si  vite,  les  lianes  et  les  parasites  se  développent 
si  rapidement,  dès  qu'un  rayon  de  soleil  frappe  le 
sol,  qu'ils  auraient  bientôt  à  faire,  s'ils  ne  tuaient 
la  séve  par  le  feu,  un  second  travail,  beaucoup  plus 
pénible  que  le  premier. 

C'est  ce  qui  nous  arriva  à  Cacao,  où  l'on  avait 
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fait  fies  abatis  trop  considérables,  •-ans  prendre 
le<  précautions  que  je  viens  d'indiquer. 

Nous  ordonnâmes  de  cesser  ces  coupes .  qui 
plaisaient  à  l'œil,  en  faisant  voir  le  terrain  qu'on 
gagnait  chaque  jour  sur  la  forêt,  mais  pouvaient 
créer  des  obstacles  sérieux  pour  l'avenir. 

Nos  manœuvres  ne  furent  plus  employés  dès 
lors  qu'à  déblayer  ce  qu'on  avait  abattu,  à  brûler 
les  troncs,  à  déchicoter  les  racines. 

On  appelle,  dans  le  pays  :  Abatis  à  la  Caraïbe, 
ce  mode  de  défrichement.  C'était  celui  qu'em- 
ployaient les  Indiens-Caraïbes,  qui  habitaient  les 
Antilles,  quand  les  premiers  Européens  y  abor- 
dèrent. 

Tandis  que  nous  examinions  le  travail  de  nos 
bûcherons,  ils  nous  firent  voir  des  morceaux  de 
poterie  et  quelques  débris  des  ustensiles  un  peu 
primitifs  dont  les  nègres  et  les  Indiens  se  servent 
pour  leur  cuisine.  Ils  les  avaient  trouvés  enfouis 
dans  le  sol.  Le  terrain  sur  lequel  nous  nous  instal- 
lions avait  donc  été  précédemment  habité.  Ce  fut 
là  pendant  plusieurs  jours  un  sujet  de  dissertation. 

Ceux  qui  avaient  l'imagination  vive  soutenaient 
que  nous  étions  les  successeurs  immédiats  de  quel- 
que tribu  à'Arouos  ou  de  Nouragues.  Il  nous  fallut 
rabattre  un  pnu  de  ces  rêves  poétiques.  Informa- 
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tions  prises,  nous  sûmes  que  l'ancien  propriétaire 
de  l'habitation,  dont -dépendait  ce  plateau,  y  avait 
installé  autrefois  une  sorte  d'hôpital  pour  ceux  de 
ses  esclaves  qui  avaient  le  pian-rouge.  C'étaient  ces 
malheureux  lépreux  qui  avaient  occupé  la  place 
avant  nous. 

Cette  découverte  me  rappela  une  aventure  assez 
pénible  qui  m'était  arrivée,  à  peine  débarqué  à 
Cayenne,..  Obligé  de  chercher  un  gîte,  le  hasard 
m'avait  conduit  chez  un  nommé  X...,  qui  louait 
des  appartements  garnis.  Il  y  avait  déjà  quelques 
jours  que  je  logeais  chez  cet  homme,  quand  je  l'a- 
perçus pour  la  première  fois...  L'aspect  de  sa  tête 
énorme  et  de  son  visage  ravagé  me  causa  une 
singulière  impression.  Le  soir,  j'en  parlai  à  la 
table  des  officiers.  Un  de  nos  camarades,  qui  était 
dans  la  Colonie  depuis  quelque  temps,  nous  conta 
l'histoire  de  X...  Il  avait  été  soldat  au  régiment. 
Son  congé  terminé,  il  résolut  de  se  fixer  à  Cayenne 
et  y  monta  un  atelier  de  menuiserie...  Comme  les 
bons  ouvriers  sont  rares  dans  le  pays,  son  indus- 
trie prospéra.  Il  se  maria  alors  à  une  jeune  et  jolie 
mulâtresse  de  l'endroit. 

Tout  semblait  leur  sourire.  Ils  avaient  deux 
beaux  enfants,  et  les  partisans  de  «  la  fusion  des 
races  »  citaient  déjà  leur  bonheur  à  l'appui  de  leur 
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thèse  favorite,  quand  la  troisième  année  après  leur 

mariage,  le  pian  se  déclara  chez  madame  X  

X...  adorait  sa  femme.  En  dépit  de  tous  les  conseils, 
en  dépit  des  ravages  affreux  exercés  par  la  mala- 
die, il  ne  voulut  pas  se  séparer  d'elle.  Un  an  après, 
elle  mourait.  —  X...  était  lépreux. 

Xavier  de  Maistre,  dans  sa  touchante  histoire 
du  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  me  donnait  un  géné- 
reux exemple  à  suivre.  Je  n'y  songeai  même  pas. 
Dès  que  jé  sus  à  quoi  attribuer  l'aspect  bizarre  de 
mon  propriétaire,  je  n'eus  plus  qu'une  pensée  : 
faire  mes  malles,  et  fuir,  au  plus  Vite,  pareil  voi- 
sinage. La  crainte  de  blesser  un  malheureux  et  de 
nuire  à  ses  intérêts  m'arrêta  cependant,  et,  malgré 
un  dégoût  extrême,  je  gardai  mon  logement,  jus- 
qu'au moment  où  j'eus  trouvé  un  prétexte  quel- 
conque pour  en  changer. 

La  veille  du  jour  où  je  quittai  cette  maison,  j'é- 
tais à  ma  fenêtre,  quand  je  vis  X...  sortir  de  chez 
lui.  Deux  charmantes  petites  filles,  —  c'étaient  les 
siennes,  —  jouaient  sur  le  seuil.  Le  père  s'arrêta, 
leur  jeta  un  regard  plein  de  tendresse  et  d'anxiété, 
contempla  ses  pauvres  mains,  gonflées  et  noircies 
par  la  maladie,  les  leva  vers  le  ciel  avec  un  geste 
de  désespoir,  et  s'éloigna  à  pas  précipités... 

C'est  qu'on  dit  à  Cayenne,  —  X..  ne  l'ignorait 
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pas, — que  les  entants  héritent  presque  fatalement  de 
cette  affreuse  maladie.  Seulement,  elle  épargne 
quelquefois  une  génération  pour  reparaître  à  la 
suivante,  et  souvent  ne  se  déclare,  comme  chez 
madame  X...,  qu'après  la  première  jeunesse.  Ra- 
rement, elle  se  communique  par  le  simple  contact. 
Mais  une  longue  cohabitation  avec  une  personne 
qui  en  est  atteinte  peut,  on  le  voit,  l'engendrer 
chez  l'homme  le  plus  sain. 

Ce  singulier  et  hideux  mal  se  manifeste  généra- 
lement par  un  gonflement  excessif  des  extrémités  : 
des  pieds,  qu'elle  déforme  complètement  ;  on  l'ap- 
pelle alors  éléphanriasis  :  de  la  face,  qu'elle  rend 
terrible  ;  dans  ce  dernier  cas,  on  la  nomme  lèpre 
léonine.  C'est  celle  dont  était  atteint,  à  la  pre- 
mière période,  le  malheureux  X...  La  tête  prend, 
au  bout  de  quelque  temps,  un  volume  effrayant. 
Les  yeux  s'enfoncent  sous  les  paupières  gonflées. 
Tous  les  poils  se  hérissent  comme  ceux  d'un 
lion.  Puis  la  peau,  extraordinairement  distendue, 
se  crevasse.  Les  chairs  se  putréfient,  et  le  malheu- 
reux que  ronge  le  pian  *  assiste  vivant  à  sa  propre 
décomposition. 

1.  Les  nègres  appellent  pian  à  la  Guyane  un  petit  animal 
vorace,  qui  ronge  à  moitié  les  poules  qu'il  a  égorgées.  Ils  ont 
baptisé  du  mAme  nom  le  mal  qui  les  ronge  eux  mêmes. 
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On  dit  encore  à  Gayenne  qu'il  n'existe  pas  de  re- 
mède contre  le  pian.  Chez  les  sujets  qui  en  sont 
atteints,  il  y  a  un  petit  ulcère  vivant  qui  résiste  à 
tous  les  soins.  Les  nègres  rappellent  la  maman- 
pian  (la  mère  des  pians).  C'est  comme  une  étincelle 
qui.  à  un  moment  donné,  ranime  l'incendie,  et 
dévore  tout. 

Les  nègres  et  les  mulâtres,  qui  forment  la  partie 
la  plus  misérable  de  la  population,  et  ont  moins 
que  les  blancs  de  soin  de  leur  personne  sont  pres- 
qir exclusivement  les  victimes  de  ce  fléau. 

On  prend,  d'ailleurs,  à  la  Guyane,  peu  de  précau- 
tions contre  les  lépreux.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  man- 
quent de  tous  moyens  d'existence,  ou  qui  sont  deve- 
nus pour  le  public  un  objet  d'horreur  qu'on  interne 
aujourd'hui  dans  un  établissement,  situé  à  une  cin- 
quantaine de  lieues  à  l'Ouest  de  Gayenne.  On  l'ap- 
pelle YAccarouanie,  du  nom  d'une  crique,  auprès 
de  laquelle  il  est  situé  et  qui  le  sépare  du  village 
de  Mana. 

Jusqu'en  1835,  les  lépreux  étaient  relégués  aux 
Iles-du-Salut,  sous  la  surveillance  d'un  gardien 
noir.  Emue  de  l'abandon  dans  lequel  étaient  lais- 
sés ces  malheureux,  madame  Jacouhey,  fondatrice 
ie  la  Congrégation  des  sœurs  de  Saint- Joseph-de- 
Cîuny.  proposa  au  Gouvernement  de  créer  pour 
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eux  rétablissement  de  YAccarouanie,  non  loin  de 
celui  que  l'Ordre  possédait  déjà  à  Mana.  Depuis 
cette  époque,  quatre  de  nos  compatriotes,  quatre 
sœurs  de  Saint-Joseph,  vivent  à  Mana,  au  milieu 
de  ces  misérables,  pansant  leurs  dégoûtantes  infir- 
mités, les  instruisant,  les  consolant,  les  dirigeant 
dans  leurs  petits  travaux.  0  sainte  charité!... 

Sur  les  anciennes  habitations,  les  propriétaires 
avaient  quelquefois  soin,  comme  M.  Power,  de 
séparer  de  leurs  autres  esclaves  les  nègres  atteints 
du  pian.  Cette  mesure  de  prudence,  n;eût-elle  pas 
été  commandée  par  l'humanité,  était  suffisamment 
motivée  par  l'intérêt  qu'avaient  les  maîfres  à  pré- 
server de  la  contagion  leurs  esclaves  bien  portants 
et  à  n'avoir  d'eux  que  des  enfants  sains  et  parfai- 
tement constitués. 


xii 


Quand  l'établissement  pénitentiaire  eut  pris  un 
plus  vaste  développement,  les  détails  du  service 
absorbaient  tous  nos  moments...  Mais  dans  les 
premiers  temps  de  notre  séjour  à  la  Comté,  nous 
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avions  tous  d'assez  grands  loisirs;  nous  en  profi- 
tions pour  parcourir  et  étudier  le  pays.  Souvent, 
le  docteur  V...  et  moi,  nous  faisions  d'assez  lon- 
gues excursions  dans  le  grand-bois,  mais  sans  oser 
toutefois  nous  éloigner  beaucoup  du  camp. 

Tout  le  monde,  à  la  Guyane,  était  encore  sous 
l'impression  d'un  événement  fait  pour  nous  con- 
seiller la  prudence. 

Quelque  temps  auparavant,  un  M.  R...  qui  pos- 
sédait à  quelques  lieues  de  Gayenne  une  petite  ha- 
bitation, où  il  vivait  seul  avec  une  vieille  négresse, 
était  sorti  un  matin  le  fusil  sur  l'épaule,  et  n'avait 
plus  reparu. 

Le  soir  venu,  la  négresse  fut  dans  de  mortelles 
angoisses;  mais,  vieille  et  presque  infirme,  elle  ne 
put  que  se  désoler  et  remplir  l'air  de  cris  inutiles. 

Ce  ne  fut  que  plusieurs  jours  après  que  quelques 
nègres  passèrent  par  là,  dont  elle  implora  le  se- 
cours. On  se  livra  à  d'activés  recherches.  Elles  fu- 
rent d'abord  sans  résultat.  Enfin,  près  d'une  digue 
de  quelques  centaines  de  mètres,  sorte  de  chaussée^ 
qui  aboutissait  à  l'habitation,  on  trouva  un  cadavre 
étendu  dans  le  fossé...  C'était  celui  de  M.  R...  S'é- 
tant  sans  doute  laissé  entraîner  par  le  plaisir  de  la 
chasse,  il  s'était  égaré  dans  ces  forêts,  où.  nulle 
trace  n'indique  la  direction  à  suivre,  Ses  munitions 
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avaient  dû  être  épuisées  en  signaux  de  détresse  : 
car  sa  poire  à  poudre  était  vide,  et  son  fusil,  re- 
trouvé bien  loin  du  cadavre,  était  déchargé. 

Le  hasard  avait  pourtant  remis,  au  dernier  mo- 
ment, le  malheureux  sur  sa  route  ;  mais  il  était 
trop  tard  :  déjà  la  vie  l'abandonnait!  Il  s'était 
traîné  jusqu'en  vue  de  sa  maison.  Quelques  pas 
encore,  il  était  sauvé!...  Les  forces  lui  avaient 
manqué  pour  gravir  la  digue.  Après  une  tentative 
suprême,  qu'indiquaient  quelques  poignées  d'her- 
bes arrachées,  et  la  trace  de  ses  ongles  imprimée 
dans  la  terre  glaise  du  talus,  il  s'était  couché  dans 
le  fossé,  et,  comme  Moïse,  il  était  mort  en  vue  de 
la  terre  promise  ! 

Le  souvenir  de  cette  catastrophe  refroidissait 
quelque  peu,  je  l'avoue,  notre  goût  pour  les  explo- 
rations dans  l'intérieur  du  pays. 

Les  promenades  sur  l'eau  offrant  moins  de  dan- 
ger, nous  les  faisions  plus  volontiers. 

Dans  ces  excursions  en  pirogue,  nous  allâmes 
voir  d'abord  les  ruines  des  habitations,  qui  exis- 
taient jadis  dans  la  Comté.  Notre  première  visite 
fut  pour  l'ancien  domaine  de  Poiuer,  sur  les  terres 
duquel  nous  étions  installés  :  à  tout  seigneur,  tout 
honneur î 
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^uus  avons  aperça,  si  l'on  s'en  souvient,  les  rui- 
nes de  cette  habitation,  sur  la  rive  droite  de  la  ri- 
vière, à  une  lieue  environ  avant  d'arriver  à  Cacao. 

Il  y  avait  là  autrefois  de  vastes  champs  cultivés, 
de  nombreux  esclaves,  une  famille  de  maîtres  in- 
vestie d'un  pouvoir  seigneurial. 

Quand  nous  visitâmes  pour  la  première  fois  ces 
ruines,  on  voyait  encore,  en  abordant  au  dégrada 
un  grand  hangar,  et  sous  ce  hangar  une  machine 
à  vapeur,  qui  faisait  tourner  le  moulin  à  cannes. 

Tout  était  en  place  comme  dans  le  palais  de  la 
Belle-au- Bois-dormant.  On  eût  dit  que  le  nègres,  se 
réveillant,  allaient  arriver  tout  à  l'heure  pour  le 
travail. 

La  vue  de  cette  belle  machine,  gisant  là  sur 
les  bords  du  fleuve,  nous  étonna  fort.  J'ai  su 
depuis  qu'en  1840,  la  Colonie  en  comptait  vingt- 
cinq  ou  trente  en  mouvement.  La  plupart  ont,  sans 
doute,  été  abandonnées  comme  celle  de  Power 

La  sucrerie,  où  l'on  faisait  évaporer  le  vesou  2, 

1.  En  1840,  les  exportations  de  la  Guyane  s'élevaient  à  plus 
de  quatre  millions  de  francs,  chiffre  bien  moJeste  encore  pour 
un  aussi  vasie  pays.  En  1857,  quand  nous  avons  quitté  la  Co- 
lonie, ce  chiffre  était  tombé  au  dessous  d'un  million.  La  même 
année,  les  exportations  de  la  Guyane  Anglaise  dépassaient 
trente-trois  millions  de  francs. 

2.  Le  vesou  est  le  jus  du  roseau,  qu'on  appelle  canne  à  sucre. 

S 
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et  les  magasins,  où  les  barriques  de  sucre  ségout- 
taientsur  les  limandes,  étaient  situés  au  pied  d'une 
jolie  colline,  à  une  centaine  de  mètres  environ  du 
moulin.  On  en  distinguait  encore  les  fondations. 
Quelques  poteaux  des  cases-à-bagasse  et  une  grande 
cheminée  d'usine  restaient  seuls  debout. 

En  cet  endroit,  de  belles  batteries  en  fonte  dis- 
paraissaient, à  moitié  enfouies  dans  le  sol.  Plus 

La  bagasse  est  le  résidu  fibreux  que  laisse  la  canne,  après 
avoir  été  broyée  par  le  moulin.  On  s'en  sert  comme  combusti- 
ble 

Quand  on  a  débarrassé  le  vesou  de  ses  acides  végétaux  au 
moyen  de  la  chaux,  et  de  l'eau  en  excès  par  l'évaporalion,  on 
obtient  le  sucre  brut.  On  le  laisse  refroidir  et  cristalliser  dans 
de  grands  bacs;  on  le  met  ensuite  dans  les  barriques.  Ces  bar- 
riques s'égouttent  sur  un  bâtis  en  charpente  qu'on  appelle  la 
limande;  le  sirop  est  recueilli  dans  des  fosses  en  pierre,  et  sert 
en  partie  à  faire  une  boisson,  la  grappe,  pour  les  animaux. 

Le  sucre  brut  doit  être  ensuite  raffiné  pour  produire  les  pains 
blancs  qu'on  vend  chez  nos  épiciers.  Cette  opération  se  fait  en 
France.  Il  était  encore  interdit,  avant,  le  traité  de  commerce,  de 
raffiner  dans  les  Colonies. 

Les  batteries,  au  nombre  de  cinq,  sont  de  grandes  chaudières 
en  fonte,  où  l'on  fait  évaporer  le  vesou. 

Le  procédé  de  fabrication,  encore  en  usage  sur  la  plupart  des 
habitations  de  nos  colonies,  a  été  inventé  par  le  R.  P.  Libat, 
savant  dominicain,  qui  arriva  à  la  Martinique  en  1693,  y  résida 
plusieurs  années  et  rendit  au  pays  des  services  dont  le  souve- 
nir vit  encore.  Les  nègres  de  la  Martinique  prétendent  que,  cer- 
taines nuits,  l'ombre  du  P.  Labat  vient,  sous  la  forme  d'une 
lumière  mystérieuse,  errer  dans  les  sites  aimés  de  sa  chère  Co- 
lonie. 
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tard,  quand  un  grand  établissement  pénitentiaire 
(Saint-Augustin)  s'éleva  sur  les  ruines  de  Poiver, 
on  déterra  ses  batteries,  et  l'on  en  fit  des  abreu- 
voirs pour  nos  animaux. 

Sur  le  sommet  de  la  colline,  au  milieu  d'un 
petit  plateau  dominant  tout  le  pays,  s'élevait  jadis 
la  maison  du  maître.  Les  fondations  avaient  ré- 
sisté au  temps.  Six  marches  en  pierre  de  Taille  in- 
diquaient l'emplacement  de  l'entrée  principale. 
De  belles  mosaïques  en  marbre  noir  et  blanc 
étaient  là,  comme  les  épaves  d'une  prospérité  éva- 
nouie. 

Devant  la  façade  principale  de  la  maison,  au 
milieu  d'un  pêle-mêle  de  caféiers,  de  cotonniers, 
d'orangers,  de  manguiers,  de  palmiers,  serpen- 
taient, sur  le  versant  nord  de  la  colline,  plusieurs 
rangées  de  cases  occupées  jadis  par  les  nègres. 
Quelques-unes,  dont  les  couvertures  en  feuilles 
cYaouara  et  les  murs  en  piquets  de  toapa  tombaient 
en  ruines,  étaient  habitées,  lors  de  notre  première 
visite,  par  d'anciens  esclaves,  qui  entretenaient  ce 
qui  reste  encore  des  plantations  de  girofliers. 

Sur  les  collines  voisines,  on  voit  des  champs 
immenses  de  ce  joli  arbuste,  un  des  plus  frais  et 
des  plus  élégants  de  ces  climats.  Il  a  la  forme 
d'une  pyramide.  Ses  feuilles,  qui  ressemblent  assez 
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à  celles  de  l'olivier,  sont  d'un  vert  moins  foncé, 
plus  longues  et  plus  brillantes.  Ses  branches  pous- 
sent verticalement  comme  celles  de  nos  peupliers 
d'Europe. 

Cet  arbre  à  épices  était  l'une  des  principales  ri- 
chesses de  la  colonie,  quand  le  clou  de  girofle  se 
vendable  dix  à  douze  francs  le  kilogramme,  prix 
d'autant  plus  rémunérateur  que  l'exploitation  du 
giroflier  est,  de  toutes  les  cultures,  la  moins  coûteuse. 

Aujourd'hui  le  kilogramme  de  clous  de  girofle  est 
tombé  au-dessous  de  quatre-vingts  centimes.  Les 
immenses  productions  de  Mascate  et  de  Zanzibar, 
dont  les  imans  se  font,  dit-on,  payer  en  cette  den- 
rée les  impôts  et  les  amendes,  sont  la  cause  prin- 
cipale de  cette  enrayante  dépréciation.  Cette  cul- 
ture est  à  peu  près  abandonnée  à  la  Guyane. 

Non  loin  de  Power,  sur  une  colline  moins  élevée, 
on  apercevait,  dans  un  bosquet  d'arbres,  dont 
quelques  palmiers  dépassaient  la  cime,  les  ruines 
d'une  seconde  habitation,  appelée  Davaux. 

Les  ruines  de  Power  et  de  Davaux  n'étaient  pas 
les  seules  qu'on  rencontrât  aux  environs  du  péni- 
tencier de  Cacao. 

A  cinq  ou  six  mille  mètres,  au  S.-O.  en  amont 
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tle  ces  habitations?  s'en  élevait  une  autre,  aussi  im- 
portante autrefois,  celle  de  Fleur?/. 

Là  encore,  se  voyaient  les  traces  crime  grande 
industrie  morte  sur  place.  La  charpente  de  la  mai- 
son de  maître,  semblable  à  un  de  ces  squelettes  de 
grands  animaux  que  nous  trouvions,  gisant  dans 
la  forêt,  était  encore  debout.  A  travers  les  murs 
écroulés,  on  apercevait  l'intérieur  des  apparte- 
ments; quelques  lambeaux  de  tapisserie  pendaient 
cà  et  là;  on  distinguait  même  la  couleur  des  boi- 
series, à  peu  près  effacée  par  le  temps.  Couverts 
de  lianes  et  de  parasites,  de  nombreux  arbres  frui- 
tiers, frappés  de  stérilité,  mais  dont  le  feuillage 
avait  pris  un  développement  excessif,  entouraient 
ces  ruines. 

Gomme  à  Power,  une  machine  à  vapeur  s'élevait 
sur  les  bords  du  fleuve.  Le  fanal  qui  éclairait  les 
travailleurs,  quand  le  moulin  marchait  la  nuit, 
était  encore  suspendu  au  plafond. 

On  aurait  pu  croire  qu'en  un  instant  quelque 
irrésistible  désastre  avait  balayé,  de  ces  lieux,  tous 
ceux  qui  les  avaient  habités. 

Au  milieu  de  ces  immenses  solitudes,  le  specta- 
cle de  ces  ruines  nous  causait  l'impression  qu'on 
éprouve  à  l'aspect  d'un  ancien  champ  de  bataille. 
Ici,  l'homme  avait  succombé  dans  sa  lutte  contre 

s 
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les  événements  et  la  nature  conjurés.  Celle-ci,  vic- 
torieuse, avait  vite  repris  ses  droits  et  démantelé 
la  cité  conquise.  1 

Tout  cela  était  triste  à  voir!  Cependant  nous 
revenions  souvent  visiter  ces  ruines.  Quant  à  moi, 
il  me  semblait  qu'elles  étaient  de  mauvaise  augure 
pour  l'avenir  de  nos  établissements,  et  qu'elles 
disaient,  en  style  de  la  Trappe,  aux  constructions 
que  nous  élevions  dans  leur  voisinage  :  «  Frère, 
il  faut  mourir  !  » 

Heureusement,  toutes  nos  promenades  n'étaient 
pas  aussi  mélancoliques.  Une  des  plus  charmantes 
était  celle  que  nous  faisions  aux  Sauts. 

1.  A  la  Comté  l'inclémence  du  climat  suffirait  pour  expliquer 
les  désastres  des  planteu,rs.  Quant  aux  aulres  parties  de  la 
Guyane  et  à  nos  Colonies  en  général,  il  faudrait  une  étude  ap- 
profondie pour  mettre  en  relief  les  causes  multiples  de  leur  dé- 
tresse actuelle,  détresse  contre  laquelle, les  colons  ont  lutté  et 
luttent  encore  avec  énergie,  mais  inutilement.  Je  sais  bien  que 
l'on  dit,  pour  démontrer  que  les  Colonies  sont  en  progrès,  que 
leur  production  a  plus  que  doublé  depuis  quinze  ans;  que  la 
Martinique,  par  exemple,  qui  exportail  pour  une  valeur  de 
13  millions  en  1848,  a  porté  ce  ehiffre  à  près  de  30  millions  en 
1857.  Je  vois  là  les  résultats  du  courage  et  de  l'activité  des  co- 
lons, mais  on  trouverait  à  la  conservation  des  hypothèques  et 
dans  les  livres  des  négociants,  qui  font  des  avances  de  fonds 
aux  planteurs,  la  preuve  que  malheureusement  l'accroissement 
dubien-être  des  producteurs  n'est  pas  toujours  en  raison  directe 
de  l'accroissement  du  chiffre  de  la  production. 
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Dans  nos  excursions  à  Power  et  à  Fleury,  les 
nègres  nous  avaient  appris  que  les  premiers  Sauts 
de  la  Comté  se  trouvent  dans  le  haut,  du  fleuve, 
à  deux  lieues  environ  de  Cacao. 

On  appelle  Sauts  à  la  Guyane  des  barrages  que 
forment  des  bancs  de  roches,  semés  dans  le  lit  des 
rivières,  quelquefois  sur  une  assez  grande  étendue. 
On  en  rencontre  dans  tous  les  cours  d'eau  de  ce 
pays.  Ces  sortes  d'écluses  naturelles  maintiennent, 
la  plupart  du  temps,  une  forte  différence  de  niveau 
entre  les  deux  nappes  d'eau  qu'elles  séparent  l'une 
de  l'autre.  Aussi  le  courant  a-t-il  souvent,  dans 
ces  endroits,  la  rapidité  de  la  foudre. 

On  ne  saurait  s'imaginer  pourtant  avec  quelle 
insouciance  et  quelle  audace  les  nègres,  et  surtout 
les  Indiens,  lancent  leurs  pirogues  entre  ces  récils. 
Hommes,  femmes  et  enfants,  sont  étendus  immo- 
biles, au  fond  de  l'embarcation.  Le  patron  seul, 
généralement  chef  de  la  famille,  dont  la  vie  dé- 
pend de  son  adresse,  est  assis  à  l'arrière,  sa  pagaye 
à  la  main.  A  l'avant,  quelques  chiens  allongent 
leurs  museaux  pointus,  et  semblent  flairer  le 
danger. 

Le  moment  est  solennel,  quand  la  pirogue  s'en- 
gage dans  les  Sauts.  Elle  est,  non  pas  entraînée, 
mais  lancée  avec  une  vitesse  vertigineuse,  au  mi- 
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lieu  des  eaux  qui  bondissent,  en  écumant,  contre 
les  rochers.  A  l  aide  de  sa  longue  pagaye,  dont  il 
se  sert  comme  d'un  levier,  en  la  rapprochant  ou 
en  l'éloignant  du  bord,  le  patron  force  de  se  mou- 
voir, entre  les  récifs,  le  frêle  esquif,  emporté 
comme  dans  un  tourbillon. 

Tout  cela  dure  quelques  secondes. 

A  peine  le  spectateur,  sur  le  rivage,  a-t-il  retenu 
son  souffle  dans  sa  poitrine  haletante,  que  la  piro- 
gue a  passé  comme  l'éclair. 

Que  le  patron  eût  fait  un  seul  faux  mouvement, 
elle  était  brisée  en  mille  pièces  et  de  tous  ceux  qui 
la  montaient ,  il  ne  restait  que  des  cadavres 
mutilés. 

Ainsi  va  notre  monde  stupide  :  il  n'accorde  vo- 
lontiers la  renommée  qu'aux  hommes  et  aux  cho- 
ses qui  sèment  la  terreur  sur  leur  passage.  Aussi 
les  Sauts  les  plus  vantés  de  la  Guyane  sont-ils  ceux 
de  XOyapock,  de  YApprouague  et  du  Maroni.  Il 
existe  sur  ce  dernier  fleuve  deux  Sauts  fameux 
parmi  les  nègres  Bosh  (  des  bois  )  et  les  Indiens 
Bonis.  Ils  les  ont  baptisés  de  noms  sinistres.  L'un 
s'appelle  le  Man-bari  (l'homme  crie)  ;  l'autre,  le 
man-caba  (l'homme  fini).  Ces  Sâuts  ont  eu  la 
gloire  de  briser  quelques  pirogues  et  de  noyer  nè- 
gres et  Indiens.  Ceux  de  la  Comté,  qui  n'ont 


A  CAYENNE  ÎH 

jamais  tué  personne,  ne  jouissent  que  d'une  assez 
médiocre  réputation.  Nous-mêmes,  nous  n'en  fai- 
sions pas  grand  cas,  il  faut  l'avouer.  Ce  qui  nous 
y  attirait  surtout,  c'était  la  fraîcheur  d'une  jolie 
petite  île,  située  en  amont,  dans  un  endroit  où  les 
eaux  du  fleuve  dorment,  calmes  comme  celles  d'un 
lac. 

Plus  tard,  quand  l'état-major  du  pénitencier  fut 
plus  nombreux,  nous  y  allions  quelquefois  déjeu- 
ner sous  la  feuillée.  G  était  aux  jours  rares  où  la 
fièvre  ne  retenait  personne  au  logis,  et  quand  le 
bonheur  d'être  bien  portants  nous  rendait  la 
gaieté  de  notre  âge. 


XIII 


Dans  une  de  ces  excursions  aux  Sauts,  j'eus  la 
chance,  peu  commune  en  tous  pays,  inouïe  dans 
ces  solitudes,  de  me  faire  un  ami. 

Sur  la  rive  gauche  de  la  rivière,  près  d'un  grand 
rocher  lisse  et  plat,  qui  sert  de  débarcadère,  s'élève 
une  case  couverte  de  feuilles  de  palmier,  comme 
on  en  voit  de  loin  en  loin  en  parcourant  la  Comté. 
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Nous  eûmes,  un  jour.  l'idée  de  visiter  cette  case. 

Elle  était  habitée  par  un  vieux  nègre  du  nom 
de  Télémaque,  sa  femme  Virginie^  son  fils  Eudore 
et  sa  fille  Cymodocée. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  que  ce  sont  là  des  noms 
de  fantaisie.  Ceux  qui  les  portent  pourraient  au 
besoin  prouver  leur  identité. 

Beaucoup  de  parents  ont,  aux  Colonies,  cette  ri- 
dicule manie  de  donner  à  leurs  enfants  des  noms  de 
héros  de  roman  ou  d'hommes  célèbres,*  sans  doute 
en  prévision  des  qualités  ou  des  vertus  qu'aura 
infaiïliblementle  baby  qu'on  en  décore.  (J'ai  connu 
à  Cayenne  une  famille  de  gens  de  couleur,  dont 
les  membres  portaient  les  noms  de  tous  les  per- 
sonnages de  la  Nouvelle  Héloïse.)  Aussi  n'y  a-t-il 
pays  au  monde  où  l'on  voie  tant  de  César  poltrons 
comme  des  lièvres,  de  Cicéron  bégayant,  Nar- 
cisse laids  à  faire  peur. 

Les  nègres,  qui  ont  bien  d'autres  ridicules,  peu- 
vent refuser  d'endosser  la  responsabilité  de  celui- 
ci.  Ils  aiment,  à  la  vérité,  tout  ce  qui  est  éclatant  et 
sonore,  adorent  toujours,  comme  leurs  frères  d'A- 
frique, le  chrysocale  et  les  verroteries,  et  profes- 
sent l'horreur  des  couleurs  sombres  et  de  Ye  muet. 
Leurs  filles  s'appellent  presque  toutes  Lodoïska, 
Rosalba.  Julia.  Louisa,  Paulina;  rarement  Julie. 
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Louise  ou  Pauline.  Mais  lisant  peu,  par  la  bonne 
raison  qu'ils  ne  savent  pas  distinguer  un  a  d'un  b. 
ils  ne  peuvent  chercher  dans  l'histoire  ou  les  ro- 
mans les  noms  de  baptême  de  leurs  enfants. 

C'est  assez  communément  quelque  maîtresse,  se 
piquant  de  littérature,  qui  a  ainsi  distribué  aux 
fils  et  filles  de  ses  esclaves  les  noms  de  ses  héros 
ou  héroïnes  de  prédilection.  Ces  noms  se  sont  per- 
pétués dans  les  familles  nègres.  Voilà  comment  on 
rencontre,  au  milieu  des  forêts  de  la  Guyane,  les 
noms  illustrés  par  Fénelon.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ou  Chateaubriand. 

Cette  explication  donnée,  pour  mettre  ma  véra- 
cité à  l'abri  de  tout  soupçon,  revenons  à  Télemaque. 

Il  était,  malgré  les  années,  d'une  taille  haute  et 
vigoureuse.  Quant  à  son  âge.  il  n'avait  sur  ce 
chapitre,  comme  la  plupart  des  anciens  esclaves, 
que  des  notions  assez  vagues.  Nous  estimions  qu'il 
pouvait  avoir  environsoixante  et  dix  ans.  Sa  barbe 
et  sa  chevelure  crépues,  entièrement  blanches, 
donnaient  un  air  vénérable  à  son  visage  d'un  noir 
debène...  Pour  le  reste,  il  ressemblait  à  tous  les 
nègres,  dont  les  têtes,  avec  leurs  nez  épatés, 
leurs  grands  yeux  blancs,  leurs  grosses  lèvres, 
semblent  toutes  sortie^  du  même  moule, 
Tri  était  mon  futur  ami. 
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Sa  cabane  ne  différait  pas  beaucoup  de  celles  que 
j'ai  eu  occasion  de  voir  depuis.,  dans  mes  excur- 
sions. La  décrire,  c'est  faire  connaître  au  lecteur 
toutes  les  cases  de  nègres,  éparses  dans  ces  solitudes. 

Par  deux  portes,  situées  en  face  l'une  de  l'autre, 
on  entre  d'abord  dans  une  vaste  salle  destinée  à  la 
vie  commune.  Cette  pièce  est  la  seule  qui  soit  ou- 
verte aux  étrangers.  A  des  clous  plantés  dans  la 
cloison,  pendent  les  calebasses,  les  couis  *,  les  flèches 
et  les  filets  pour  la  pêche.  Sur  des  étagères  en  bois 
brut,  reposent  des  assiettes  en  grossière  faïence, 
des  pots  de  terre  et  quelques  cassaves.  Çà  et  là.  sur 
le  sol,  de  fortes  billes  de  bois,  qui  servent  de 
sièges  aux  visiteurs  :  quelques  pagaras  (paniers 
d'écorce  de  palmier;  en  cours  de  fabrication  et 
des  grages  à  manioc.  En  dehors  de  ces  ustensiles, 
aucun  meuble,  pas  même  une  table  pour  les  repas. 
Les  nègres  ne  s'en  servent  pas,  ayant  l'habitude 
de  manger  sur  leurs  genoux.  Dans  un  coin  de  la 
chambre,  sur  deux  pierres  grossières,  bout  la 
marmite,  suffisamment  garnie  de  poissons,  iïigna- 

i.  La  calebasse,  fruit  du  calcbassier,  ressemble  à  la  courge  et 
sert  aux  mêmes  usages.  Elle  a  la  forme  spliérique.  Le  coût  est 
une  écuelle  hémisphérique,  qu'on  fait  avec  la  moitié  d'une  ca- 
lebasse. 
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mes  et  de  paripous  ».  Chacun  y  puise  à  son  heure, 
remplit  son  coui,  et  va  faire  son  repas  à  l'ombre 
de  quelque  manguier,  sur  les  bords  du  fleuve. 

On  ne  se  réunit  à  une  table,  dont  la  forêt  four- 
nit à  l'instant  les  matériaux,  que  dans  les  circons- 
tances solennelles  :  les  jours  de  mariage  ou  d'en- 
terrement, par  exemple.  Ces  jours-là,  faisant  trêve 
à  la  sobriété  habituelle,  tous  se  grisent  à  qui  mieux 
mieux.  Peut-être  le  ferait- on  volontiers  plus  sou- 
vent, mais  «  Pas  travail  meïo  passé  taffia  »  (ne  rien 
faire  vaut  encore  mieux  que  du  taffia). 

Pendant  le  jour,  les  nègres  vivent  continuelle- 
ment en  plein  air.  Leurs  cases  sont  désertes  ;  les 
portes  n'en  restent  pas  moins  ouvertes,  et  peut 
entrer  qui  veut.  Bien  que  dans  ces  misérables  ca- 
banes, il  n'y  ait.  la  plupart  du  temps,  rien  qui 
puisse  tenter  la  cupidité  des  passans,  cette  con- 
fiance n'en  fait  pas  moins  honneur  à  la  probité  des 
habitants. 

Si  en  France,  comme  dans  les  Colonies,  les  mai- 
sons demeuraient  ouvertes  jour  et  nuit,  quelle 
liesse  pour  messieurs  les  voleurs  ! 

Ici,  les  faits  divers  n'enregistrent  presque  ja- 

i.  Igname,  sorte  de  solanée  comme  la  pomme  de  terre.  — 
Paripou,  fruit  d'un  palmier,  pend  au  tronc  par  grappes,  comme 
les  dattes  au  dattier. 
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mais  de  vols  ;  tout  au  plus,-  quelque  propriétaire 
peu  tolérant  se  plaint-il,  de  loin  en  loin,  de  ne 
pas  voir  engraisser  ses  poules,  ni  mûrir  les  fruits 
de  son  verger;  mais  pour  tout  ce  qui  vit  à  ciel  ou- 
vert et  peut  se  mettre  dans  la  marmite,  le  nègre  a 
une  excuse  toute  trouvée  :  «  Prendre,  ça  pas  volo  » 
(prendre  n'est  pas  voler). 

Depuis  quelques  années,  la  civilisation  est  en 
train  de  rectifier  ces  idées  un  peu  primitives.  On 
commence  à  savoir  aux  Colonies,  surtout  aux  An- 
tilles, (où,  malgré  l'absence  de  forçats,  on  est 
plus  avancé,  sous  ce  rapport,  qu'à  la  Guyane),  ce 
que  c'est  que  le  vol  avec  effraction  et  escalade,  le 
meurtre  avec  préméditation,  l'infanticide,  etc., 
choses  à  peu  près  inconnues,  il  faut  l'avouer, 
hélas  !  avant  l'ère  de  la  liberté  1 

—  Quand  vient  la  nuit,  les  nègres  rentrent  dans 
leurs  carbets.  Un  petit  feu  brûle  au  milieu  de  la 
pièce  d'entrée,  sur  le  sol  enterre  battue.  Hommes, 

1.  Qu'on  n'aille  pas  sur  ce  simple  mot  nous  prendre  pour  un 
partisan  de  l'esclavage.  Nous  constatons  un  fait,  voilà  tout. 
Du  temps  de  l'esclavage,  les  bons  petits  noirs  avaient  moins 
d'audace,  mais  se  servaient  fort  agréablement  de  l'incendie,  qui 
est  encore  à  l'ordre  du  jour,  dans  les  Antilles,  et  des  poisons 
végétaux,  qui  tuent,  sans  laisser  de  traces.  Voir  à  ce  sujet 
l'intéressant  livre  de  M.  Paul  Dhormoys,  Sous  les  Tropiques, 
un  vol.  in-18.  Librairie  Centrale. 


a  gayeN'ne  i'i? 
femmes  et  enfants  se  tiennent  accroupis  autour. 
On  reste  là  des  heures  entières,  dans  l'obscurité, 
sans  prononcer  une  parole.  Le  silence  n'est  inter- 
rompu, de  temps  à  autre,  que  par  le  bâillement  de 
quelque  chien,  couché  au  milieu  de  la  famille,  le 
museau  étendu  sur  les  cendres  du  foyer. 

Beaucoup  de  gens  prétendent  cependant  que  les 
nègres  ont  autant  d'idées  que  les  blancs.  Il  faut 
avouer  alors  qu'ils  ont  le  caractère  un  peu  moins 
communicatif  que  nous. 

Les  petites  habitations  semées  sur  les  bords  de 
la  Comté  ne  sortent  de  cet  état  de  torpeur  que  les 
soirs  où  l'on  grage  le  manioc 1 

Ces  jours-là  sont  des  jours  de  réunion  et  de 
fête.  Le  chant  des  travailleurs,  le  bruit  du  tam- 
bour, qui  bat  la  bamboula,  se  font  entendre  au  loin 
dans  le  silence  des  bois. 

C'est,  pour  un  Européen,  un  spectacle  assez  cu- 
rieux, vu  le  soir,  à  la  lueur  d'une  torche  fumeuse, 
que  celui  de  la  case  où  l'on  grage  le  manioc.  Le 
grageur,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  est  penché  sur  sa 

1.  Le  manioc  est  une  plante  qui,  avec  un  feuillage  plus  grêle, 
ressemble  assez  à  notre  dahlia.  Il  a  comme  lui  un  tubercule, 
mais  beaucoup  plus  volumineux.  —  La  grage  (d'où  le  verbe 
grager  et  le  substantif  grageur)  est  une  sorte  de  grande  rape, 
qui  a  plus  d'un  mètre  de  long,  et  qui  sert  à  réduire  en  fécule 
les  racines  de  manioc. 
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grage,  qu'il  Lient  arc-boutée  entre  le  sol  et  sa  poi- 
trine. La  sueur  ruisselle  sur  son  buste  noir  et 
brillant.  Ses  bras  nerveux  suivent  avec  une  rapi- 
dité insensée  les  roulements  du  tambour. 

Le  tambour,  qui  compose  à  lui  seul  tout  l'or- 
chestre, est  d'une  simplicité  digne  des  premiers 
âges;  ce  n'est  qu'un  tronc  d'arbre,  creusé  par  le 
feu.  et  recouvert  d'une  peau  de  bête  bien  tendue. 
Qu'on  se  ligure  un  énorme  mirliton  ouvert  à  l'un 
des  bouts.  Un  nègre,  à  genoux  sur  le  sol,  tient  cet 
instrument  entre  ses  jambes,  et,  de  ses  deux  mains, 
frappe  la  peau  à  coups  redoublés.  Il  y  a  des  ar- 
tistes qui,  dans  leur  genre,  ont  ici  autant  de  répu- 
tation que  Liszt  et  Vieuxtemps,  dans  le  leur,  en 
Europe.  Le  tambour  et  le  grageur,  voilà  les  acteurs 
principaux  de  la  scène.  Les  autres  nègres  ou  né- 
gresses, assis  en  cercle,  épluchent,  en  chantant,  les 
racines  de  manioc.  Les  plus  jeunes,  chantant  aussi, 
les  portent  dans  le  panier,  placé  près  du  grageur. 
ou  entassent  la  pulpe  dans  de  longs  sacs  en  paille, 
appelés  couleuvres,  où  elle  doit  se  débarrasser  de 
son  eau-mère.  La  chose  est  essentielle;  car  cette 
eau  tient,  dit-on,  en  dissolution  un  poison  végétal 
des  plus  violents. 

Quelques  jours  plus  tard,  quand  lapuîpe  a  séché, 
on  l'étend  sur  des  plaques  en  fer  bien  chauffées,  et 
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Ton  en  forme  de  grandes  galettes,  qu'on  appelle 
êassaves.  C'est  le  pain  des  noirs  et  des  Indiens  de 
la  Guyane.  La  cassave  n'est  pas  d'invention  Euro- 
péenne. Les  Indiens  d'Amérique,  quand  les  pre- 
miers navigateurs  y  abordèrent,  en  faisaient  leur 
nourriture  habituelle.  Si  l'on  brasse,  pour  la  di- 
viser, la  fécule  étendue  sur  la  plaque,  on  obtient 
ce  qu'aux  Antilles  on  appelle  farine- manioc,  et  couac 
à  la  Guyane. 

Les  blancs  s'accommodent  mal  du  couac  et  de 
la  cassave,  qui,  sous  un  volume  considérable,  n'of- 
frent à  leur  estomac  qu'une  nourriture  insuffi- 
sante. Je  n'ai  jamais  pu,  pour  ma  part,  m'accou- 
tumer  à  cet  insipide  aliment. 

Réhabilitons  pourtant  le  manioc,  en  disant  qu'on 
en  retire  le  tapioc  (tapioca),  dont  on  fait  en  France 
de  si  succulents  potages. 

Les  échos  de  la  Comté  étaient  rarement  réveillés 
par  la  bamboula,  qui  annonçait  le  travail.  Les  car- 
bets  y  sont  rares,  et  les  nègres  les  plus  laborieux 
ne  produisent  que  juste  ce  qui  est  nécessaire  à 
leur  consommation. 

Ainsi  ne  faisait  point  l'ami  Télémaque.  On  gra- 
geait  souvent  le  manioc  chez  lui;  le  bonhomme 
allait  placer  sur  le  marché  de  Cayenne  son  couac 
et  sa  cassave;  il  y  conduisait  aussi  des  trains  de 
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bois,  de  bardeaux  et  de  lattes,  qui  lui  donnaient 
d'assez  jolis  bénéfices.  Il  savait  encore  tuer  délica- 
tement, et  empailler  avec  art  des  oiseaux  rares, 
fort  recherchés  des  amateurs  d'histoire  naturelle, 
et  même  de  ceux  qui  voulaient  emporter  seulement 
un  souvenir  du  pays.  Sa  femme  et  sa  fille  fabri- 
quaient de  petits  pûgaras,  grands  comme  la  main, 
et  d'une  finesse  extrême,  qu'elles  vendaient  aux 
belles  dames  de  Cayenne,  jusqu'à  vingt  et  trente 
francs  pièce. 

Ces  diverses  industries  avaient  amené  dans  la  case 
de  Télémaque  une  aisance  relative  :  aussi  les  autres 
nègres  avaient-ils  pour  lui  la  considération  que 
rapporte  l'argent,  même  dans  ces  solitudes.  Ils  ne 
l'appelaient  que  «  Mouché  (monsieur)  Télémoque.  » 

Son  carbet  était  plus  propre  qu'aucun  de  ceux 
de  la  Comté;  sa  femme  et  sa  fille,  aussi  bien 
vêtues,  lorsqu'elles  venaient  le  dimanche  à  Cacao, 
que  les  négresses  qui  servaient  dans  les  maisons 
des  bons-blancs  de  Cayenne. 

Et  quand,  plus  tard,  je  fus,  vu  la  grande  inti- 
mité, admis  à  jeter  un  coup  d'œil  dans  le  gynécée 
(j'appelle  ainsi  les  chambres  de  Virginie  et  de 
Cymodocée,  situées  à  gauche,  comme  celle  d'Eu- 
dore  et  de  Télémaque  à  droite  de  la  salle  com- 
mune), j'y  pus  admirer  deux  superbes  armoires  en 
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moutoucki,  pleines  de  camisas 1  de  toutes  couleurs, 
de  cosaques  en  beaux  madras,  de  Moqs  brillants,  en 
or  guilloché,  et  deux  lits  à  colonnes,  en  courbaril, 
recouverts  de  draps  de  toile  d'une  finesse  extrême 
et  d'une  blancheur  immaculée,  vrais  lits  de  pa- 
rade, que  la  mère  et  la  fille  respectaient  trop, 
pour  y  coucher  jamais. 

Dès  la  première  visite  que  nous  fîmes  au  père 
Télémaque,  je  devinai  en  lui  l'homme  important. 
Je  le  questionnai  discrètement  sur  ses  affaires,  et 
l'écoutai  avec  l'attention  que  méritait  un  tel  sujet 
et  la  considération  due  à  un  pareil  personnage. 

Une  bonne  commande  de  bois  pour  l'établisse- 
ment et  une  poignée  de  mains  au  départ  ache- 
vèrent de  me  le  gagner  complètement. 

Il  vint,  quelques  jours  plus  tard,  avec  son  fils, 
conduire  à  Cacao  sa  pirogue  de  transport,  chargée 
de  bois  de  construction,  de  lattes  et  de  bardeaux. 
Après  lui  avoir  payé  sa  marchandise,  je  le  priai 
d'accepter  deux  madras  aux  plus  belles  couleurs, 

L  Camisa,  morceau  d'étoffe  dont  les  négresses  se  ceignent  les 
reins;  cosaque,  coiffure  qu'elles  se  font  avec  un  mouchoir  des 
Indes  (le  madras).  On  calande  (peint)  le  madras  avec  des  cou- 
leurs éclatantes,  absolument  comme  une  aquarelle;  kioq,  pen- 
dants d'oreilles  gigantesques.  Les  oreilles  se  déchirent  souvent 
sous  le  poids  des  kioqs  :  grand  honneur  pour  celle  qui  les  porte. 
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et  de  les  offrir  de  ma  part  à  «  madame  et  à  made- 
moiselle Tclémaque.  » 

A  ces  mots,  vous  l'auriez  vu  rougir  d'orgueil 
sous  sa  peau  noire.  Le  lendemain,  ces  dames  m'en- 
voyaient un  aïmara  1  et  une  cuisse  de pac  boucané, 
qui  furent  les  bienvenus.  Les  petits  cadeaux  en- 
tretiennent l'amitié. 

Enfin,  à  quinze  jours  delà,  le  Révérend  Téléma- 
que, pris  pour  nous  de  belle  passion,  venait  nous 
offrir  ses  services  pendant  le  mois  que  sa  femme 
et  Cymodocée  allaient  passer,  chaque  année,  chez 
leurs  amis  de  Cayenne.  Nous  n'eûmes  garde  de  re- 
fuser l'offre  de  ce  vieil  habitant  des  bois,  et,  grâce 
à  lui,  nous  pûmes  désormais  parcourir  en  toute 
sécurité  les  forêts  environnantes. 


XIY 


Quand  un  peintre  d'Europe  veut  représenter  une 
forêt  vierge,  il  dessine  des  arbres  immenses,  aux 

1.  Âimara,  excellent  poisson  qu'on  pèche  particulièrement 
clans  la  Comté  ;  pac,  gros  rongeur,  très  bas  sur  ses  pattes,  dont 
la  robe  est  d'une  jolie  couleur  marron,  et  parsemée  de  taches 
blanches.  La  chair  du  yue  est.  très-est imée  à  la  Guyane. 
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troncs  noueux,  couverts  de  parasites;  des  lianes, 
comme  les  serpents  dans  le  groupe  de  Laocoon, 
étreignent  ces  géants,  ou  tombent  de  leurs  fronts, 
comme  une  chevelure  dénouée.  Une  végétation 
bizarre  couvre  un  sol  tourmenté,  sur  lequel  joue  la 
gazelle,  glisse  le  serpent,  et  se  tapit  le  tigre.  Sur  les 
branches,  les  singes,  ces  Léotards  perfectionnés, 
font  de  la  gymnastique.  Les  perroquets  bavardent 
dans  le  feuillage. 

Tout  cela  est  fort  pittoresque  sans  doute,  et  offre 
au  dessin  et  à  la  couleur  des  ressources  variées. 
Aussi  chaque  artiste  peut-il,  suivant  son  goût  et  son 
imagination,  faire  sa  forêt  vierge.  La  nature,  elle, 
n'en  a  créé  qu'une,  d'une  monotonie  grandiose 
comme  celle  de  l'Occéan. 

Figurez-vous,  de  tous  côtés,  aussi  loin  que  la  vue 
peut  s'étendre,  une  armée  innombrable  de  troncs 
gigantesques,  lisses  et  droits  comme  les  mâts  d'un 
vaisseau,  s'élançantà  cent  pieds  dans  les  airs.  Vous 
marchez  des  journées  entières,  et  vous  rencontrez 
toujours  d'autres  troncs,  si  semblables  aux  précé- 
dents, que  vous  ne  sauriez  dire  si  vous  avez  avancé 
d'un  pas,  ou  si  vous  avez  tourné  dans  un  cercle,  pour 
revenir  au  point  de  départ.  Au-dessus  de  votre  tête, 
à  une  hauteur  énorme,  un  dôme  de  verdure  qui  ne  se 
lépouille  jamais,  et  que  ne  perce  aucun  rayon  de 
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soleil;  sous  vos  pieds,  un  sol  sans  végétation  et 
aussi  net  qu'une  allée  de  parc  :  voilà  la  vraie  forêt 
vierge,  celle  qu'à  la  Guyane  on  appelle  le  grand- 
bois. 

Rien  ne  s'oppose  à  la  marche  du  voyageur,  qui 
s'avance  comme  à  travers  une  colonnade  sans  fin. 
11  marche,  il  marche  sans  cesse,  comme  enivré  par 
la  continuité  des  mêmes  sensations,  et  quand  il 
s'arrête,  seul,  perdu  dans  ces  immenses  solitudes, 
au  milieu  de  ce  grand  silence,  il  éprouve  ce  senti- 
ment de  tristesse,  dans  lequel  nous  jette  la  pensée 
de  l'infini *. 

De  temps  à  autre,  un  cri  perçant  :  Mouri-ô  (en 
nègre  :  mourir,  hélas  î),  vous  fait  tressaillir.  C'est 
le  chant  d'un  petit  oiseau,  le  mourio  au  plumage 
sombre,  à  l'aspect  mélancolique.  Dès  qu'il  vous  a 
aperçu  il  vous  suit  des  heures  entières,  en  sau- 
tillant de  branche  en  branche,  et  sifflant  sa  mono- 
tone et  lugubre  note.  Ces  mourios  sont  la  terreur 
des  nègres,  qui  professent  à  leur  endroit  la  même 
croyance  superstitieuse  que  certains  vieux  matelots 
pour  les  pétrels  ou  hirondelles  de  mer.  «  Ce  sont, 
disent -ils,  les  âmes  de  ceux  qui  sont  morts  sans 

d.  Je  n'ai  retrouvé  une  image  des  grands-bois  de  la  Guyane 
que  dans  certains  paysages  fanlastiques  de  ce  prodigieux  des- 
sinateur, qui  a  nom  Gustave  Doré. 


A   CAYENNE  155 

sacrements  dans  ces  solitudes.  Elles  reviennent  se 
lamenter  et  demander  les  prières  qui  doivent  les 
délivrer  du  purgatoire.  » 

Si  notre  description  a  donné  au  lecteur  une  idée 
exacte  du  grand-bois,  il  doit  comprendre  combien 
il  est  facile  de  s'égarer  dans  ce  dédale.  Nous  avons 
cité  un  exemple  du  terrible  danger  auquel  s'expose 
l'Européen  qui  s'y  aventure  imprudemment.  L'ins- 
tinct du  nègre  et  de  l'Indien,  ou  la  science  de 
l'homme  civilisé,  qui  a  la  boussole  pour  s'orienter, 
peuvent  seuls  permettre  d'y  pénétrer,  sans  crainte 
de  voir  son  âme  passer  un  jour  ou  l'autre  dans  le 
corps  d'un  mourio. 

Nous  avions  la  boussole,  et  mieux  Télémaque, 
lorsque  nous  voulions  faire  dans  la  forêt  quelque 
excursion  un  peu  lointaine. 

Le  travail  tracé  aux  ouvriers,  quand  aucun  ser- 
vice spécial  ne  nous  retenait  au  camp,  on  em- 
ployait des  journées  entières  à  ces  petits  voyages, 
ou  à  de  longues  promenades  en  pirogue  sur  le 
fleuve.  Mais  au  milieu  de  ces  plaisirs,  si  quelque 
fait  nouveau  se  montrait  à  nous,  chacun  de  l'ana- 
lyser et  de  voir  s'il  n'en  pouvait  tirer  parti  à  son 
profit  personnel  ou  dans  l'intérêt  général. 

C'est  ainsi  que  ceux  qui  vivent  dans  les  solitudes 
parviennent  à  acquérir,  à  un  dégré  surprenant,  la 
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faculté  de  tout  observer,  et  de  tirer  de  leurs  obser- 
vations des  conclusions  justes  et  instantanées.  Ce 
double  travail  de  l'esprit,  opéré  avec  une  rapidité 
pour  ainsi  dire  mécanique,  constitue  ce  qu'on 
appelle  improprement  Y  instinct  chez  le  nègre  et 
l'Indien.  L'Européen,  bien  autrement  intelligent, 
peut  parvenir  aussi  à  acquérir  V instinct.  Seulement, 
il  faut  du  temps  et  de  la  patience,  pour  assembler 
ses  lettres  et  arriver  à  lire  couramment  dans  le  livre 
de  la  nature,  quand  ce  livre  ne  s'ouvre  que  tardi- 
vement devant  vous. 

Là  encore,  c'était  Télémaque,  le  vieux  nègre  illet- 
tré, qui  nous  servait  de  maître.  Il  ne  nous  appre- 
nait pas  seulement  à  nous  diriger  dans  ces  forêts. 
Il  nous  initiait  "aussi  aux  mœurs,  aux  habitudes 
des  animaux,  la  plupart  nouveaux  pour  nous,  qui 
les  peuplaient. 

En  nul  autre  pays  au  monde  plus  qu'en  celui-ci, 
le  naturaliste  ne  rencontrera  un  champ  aussi 
étendu  d'observations.  L'ornithologiste  et  l'ento- 
mologiste surtout  (pardon,  lecteur,  de  ces  noms 
barbares  ;  je  veux  dire  l'amateur  d'oiseaux  et  d'in- 
sectes) trouveront  d'amples  moissons  à  récolter. 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  déploré,  pour  mon  compte, 
qu'en  fait  d'histoire  naturelle,  mon  éducation  eût 
été  aussi  négligée  :  «  Ah  !  me  disais-je.  si  au  lieu  de 
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me  faire  pâlir  au  collège  sur  tant  de  vieux  livres 
d'auteurs  morts  depuis  longtemps,  on  m'avait 
appris  à  épeler  seulement  dans  ce  livre  toujours 
jeune  de  cet  auteur  qui  ne  meurt  jamais!  » 

Ce  regret,  que  j'éprouvais  au  milieu  de  cette 
nature  toute  nouvelle  pour  moi.  s'est  réveillé  sou- 
vent depuis  mon  Retour  en  France.  Je  persiste  donc 
à  croire,  soit  dit  en  passant,  qu'une  excellente  ré- 
forme à  introduire  dans  nos  lycées  serait  de  rempla- 
cer quelques  classiques  Grecs  et  Latins  par  un  bon 
cours  pratique  de  botanique  et  de  zoologie.  Une 
fois  hors  des  murs  du  collège,  ceux  qui  auraient  le 
bonheur  de  ne  pas  quitter  la  France,  trouveraient 
chaque  jour  autour  d'eux,  au  sein  de  cette  nature, 
une  des  plus  riches  du  monde,  ne  leur  en  déplaise, 
mille  sujets  d'observation  et  d'étude.  Quant  à  ceux 
que  le  sort  contraire  entraînerait,  comme  nous,  en 
de  lointains  climats,  ils  auraient,  au  retour,  ami 
lecteur,  sans  môme  avoir  été  quelque  peu  dévorés 
par  les  tigres,  assassinés  par  les  forçats,  ou  piqués 
par  le  serpent  à  sonnettes,  plus  d'une  histoire 
curieuse  à  te  raconter.  De  plus,  ils  ne  seraient  pas 
forcés,  pendant  leur  exil,  de  s'en  rapporter  à  l'ex- 
|  périence  de  quelque  vieux  sauvage,  qui  pourrait 
no  pas  valoir  Y  ami  Télémaque. 
C'était  donc,  disaisje,  à  la  science  du  bonhomme 
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qu'on  avait  recours,  quand  un  oiseau  ou  un  insecte 
inconnu  nous  tombait  sous  la  main.  Mais  Téléma- 
que  ne  connaissait  lui-même  tous  ces  êtres,  qui  lui 
étaient  familiers,  que  sous  les  dénominations  em- 
ployées dans  le  pays.  Une  seule  fois  —  pour  nous 
éblouir  sans  doute  —  il  essaya  de  se  servir  d'un 
nom  latin,  qu'il  avait  entendu  prononcer  à  l'indus- 
triel auquel  il  vendait  à  Cayenne  sa  marchandise 
empaillée.  Il  l'estropia  si  drôlement  que  nous  ne 
pûmes  garder  notre  sérieux.  Heureusement  que 
s'il  était  doué,  comme  tous  les  nègres,  d'un  fort 
grain  de  vanité,  notre  vieil  ami  avait,  en  même 
temps,  un  excellent  caractère.  Sa  mésavanture  ne 
l'empêcha  donc  pas  de  continuer  à  nous  apporter, 
en  fait  d'oiseaux,  de  reptiles,  d'insectes,  etc.,  tout 
ce  qu'il  pensait  pouvoir  nous  intéresser. 

Tantôt  c'était  un  magnifique  prione,  à  robe  moi- 
rée, la  tête  ornée  de  longues  et  délicates  antennes; 
tantôt  un  bupreste  ou  un  bousier,  non  pas  noir  et 
laid  comme  ceux  de  France,  mais  aussi  brillant 
que  le  scarabée  d'or  du  conte  de  Poe\  ou  bien  encore 
une  de  ces  belles  manies  religieuses,  qu'on  dirait 
une  feuille  verte,  détachée  d'un  de  ces  grands  ar- 
bres des  Tropiques. 

Parmi  les  insectes  dont  Télémaque  enrichit  ainsi 
la  collection  du  docteur  Y...,  le  seul  d'entre  nous 
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qui  s'occupât  d'entomologie,  deux  surtout  attirè- 
rent notre  attention.  Le  premier,  assez  connu  en 
histoire  naturelle,  est  celui  qu'on  désigne  sous  le 
nom  de  fulgore-porle-lanterne.  Ce  singulier  animal 
a  pour  tête  une  sorte  de  fanal,  représentant  assez 
bien  en  miniature  la  mitre  d'un  évèque...  Télé- 
maque  voulut  nous  persuader  que,  la  nuit,  ce  fanal 
s'allume,  quand  le  fulgore  va,  par  la  forêt,  faire 
quelque  expédition  clandestine. 

Les  nègres,  comme  les  enfants,  croient  ainsi,  vo- 
lontiers, à  tout  ce  qui  sort  de  l'ordinaire  et  ressem- 
ble à  un  conte  bleu...  Nous  n'étions  pas  tout  à  fait 
aussi  crédules.  Télémaque  s'en  aperçut. 

Piqué  de  notre  scepticisme,  le  soir  même  il  nous 
apportait,  comme  argument  propre  à  nous  con- 
vaincre, un  second  insecte,  qu'il  appelait  taupin- 
grand-bois  l.  C'était  un  scarabée  de  couleur  som- 
bre. D'aspect  assez  insignifiant  le  jour,  il  al- 
lume, la  nuit,  sur  le  sommet  de  sa  tête,  deux  pe- 
tites lentilles  lumineuses,  qui  projettent  une  clarté 
phosphorescente  des  plus  vives.  Tout  d'abord, 

1.  Les  nègres  de  la  Guyane  ont  adopté  ce  mode,  qui  donne 
une  si  grande  richesse  à  la  langue  anglaise  de  qualifier  un 
substantif  par  un  substantif  :  Ainsi  ils  appellent  flamant- 
grand-bois  et  perdrix- grand-bois,  le  flamant  noir  et  l'énorme 
perdrix,  qu'on  ne  rencontre  que  dans  les  grands-bois. 


160  UN   DÉPORT  É 

on  s'imagine  que  ce  sont  les  yeux  de  l'insecte  qui 
brillent  ainsi  dans  l'ombre,  pareils  à  ceux  de  cer- 
tains animaux  de  race  féline.  Il  n'en  est  rien.  En  y 
regardant  de  plus  près,  on  aperçoit  les  véritables 
yeux,  comme  deux  petits  points  noirs  impercep- 
tibles, placés  en  avant  de  ces  étranges  lueurs.  Trois 
ou  quatre  de  ces  insectes,  enfermés  sous  un  globe 
de  cristal,  donnent,  j'en  ai  fait  l'expérience,  une 
lumière  suffisante,  pour  lire  dans  l'obscurité...  Je 
me  suis  laissé  dire  que  les  Indiens  se  servaient 
quelquefois  de  ce  mode  d'éclairage.  Ce  serait  alors 
comme  amusement;  car  il  n'est  guère  pratique.... 

Quand  les  petits  présents  qu'il  nous  apportait 
ainsi,  semblaient  nous  contenter,  Télémaque  en 
témoignait  une  joie  d'enfant.  Un  autre  plaisir 
pour  lui  était  de  tenter  de  nous  effrayer,  en  pla- 
çant dans  notre  voisinage,  mais  si  parfaitement 
empaillé  que  l'œil  le  plus  exercé  s'y  fût  trompé, 
quelque  animal  hideux  ou  terrible,  comme  un  de 
ces  énormes  crapauds,  appelés  crapauds-taureaux, 
ou  un  serpent- gr âge,  à  odeur  de  musc,  le  plus  dan- 
gereux des  reptiles  qu'on  rencontre  dans  les  bois 
de  la  Guyane. 

Un  soir,  entr'autres,  en  rentrant  dans  notre 
Carbet,  j'aperçus  sur  la  table  à  manger,  le  seul 
meuble  qui  s'y  trouvât,  une  araignée  colossale,  de 
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l'espèce  de  celles  qu'on  désigne  dans  le  pays  sous 
le  nom  caractéristique  à! araignée- crabe.  Celle-ci 
était  aussi  large  qu'une  assiette,  noire,  luisante, 
hideuse  à  voir.  Gomme  si  elle  s'apprêtait  à  s'élan- 
cer, ses  longues  pattes,  nerveuses  et  velues,  s'arc- 
boutaient,  contre  le  bois  de  la  table,  sur  laquelle 
reposait  son  ventre  énorme. 

Si  j'eusse  connu  à  cette  époque  l'histoire  lamen- 
table de  sir  Thomas  Haiverbuch1,  je  prenais  peut- 
être  une  fuite  qui  me  déshonorait  à  jamais! 

Surpris  seulement  à  la  vue  d'un  pareil  adver- 
saire, je  cherchais  à  portée  de  ma  main  une  arme 
pour  me  défendre,  quand  j'entendis  derrière  moi 
un  rire  étouffé,  et  dans  l'encadrement  de  la  porte 
se  montra  la  face  noire  et  épanouie  de  Y  ami  Télé- 
maque...  Mon  araignée  était  empaillée  !  Télémaque 
prenait,  à  sa  façon,  une  revanche  de  l'hilarité  que 
m'avait  causée  quelques  jours  auparavant  son 
barbarisme  latin...  C'était  de  bonne  guerre...  En- 
core sous  le  coup  de  mon  émotion,  je  lui  déclarai 
cependant  que  je  trouvais  la  plaisanterie  d'un 
goût  assez  douteux. 

Dans  le  but,  sans  doute,  de  se  la.  faire  pardon- 
ner, il  m'envoya  le  lendemain,  par  sa  fille  Cymo- 


i.  Erckmann-Chatrian  (Contes  fanfnstiques) 
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docée,  une  large  feuille  de  balisier  Les  nègres, 
comme  tous  les  hommes  primitifs,  aiment  assez  à 
parler  par  emblèmes.  Déjà  au  fait  de  leurs  usages, 
je  cherchais  à  deviner  le  sens  du  présent  de  Télé- 
maque,  quand  je  retournai  la  feuille.  Elle  recou- 
vrait une  vraie  merveille. 

Sous  la  toiture  naturelle  que  formaient  ses  deux 
parties,  toiture  dont  la  fibre  du  milieu  figurait 
l'arrête,  et  les  nervures  les  chevrons,  un  oiseau- 
mouche  avait  abrité  le  nid  préparé  pour  recevoir 
sa  couvée.  Rien  de  plus  délicat  au  monde  que  cette 
petite  pelotte,  ouatée  par  l'amour  maternel  du 
plus  fin  duvet.  Deux  œufs  s'y  trouvaient  encore, 
auprès  desquels  ceux  d'un  roitelet  eussent  semblé 
bien  gros. 

En  examinant  de  plus  près  ce  petit  monument 
de  patience  et  d'habjleté  :  «  Quel  grand  émoi, 
pensais-je,  a  dû  agiter  le  corps  microscopique  de 
la  pauvre  mère,  quand  la  grosse  main  noire  de 
Télémaque  est  venue  ainsi  détruire,  en  un  mo- 
ment, tout  le  travail  passé  et  tout  l'amour  à  venir  !  » 

Et  je  me  la  figurais,  les  ailes  frémissantes,  allant, 
venant,  parcourant  les  airs,  avec  de  grands  petits 
cris  de  désespoir;  tantôt,  comme  affolée,  se  préci- 


{.  Sorte  de  fougère  gigantesque. 
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pitant  jusque  sur  la  tête  crépue  du  ravisseur;  puis 
consciente  de  sa  faiblesse,  s' éloignant  à  tire  d'ailes, 
pour  revenir  l'instant  d'après. 

J'avais  déjà  eu  occasion  d'admirer,  à  Gayenne  ces 
petits  chefs-d'œuvre  de  la  création.  Je  les"  avais  vus, 
semés  dans  l'air  comme  des  rubis,  des  émeraudes 
et  des  topazes  animés,  se  poursuivre  plus  rapides 
que  des  projectiles,  plus  brillants  que  des  étincel- 
les; s'arrêter  à  chaque  fleur,  s'y  plonger,  sans  en 
froisser  le  calice,  et  reprendre  follement  leurs 
courses  et  leurs  amours  aériennes...  J'aimais  ces 
frêles  créatures,  si  inofïénsives  de  mœurs,  si  gra- 
cieuses de  mouvements,  si  délicates  de  formes,  si 
charmantes  de  couleurs.  Aussi,  à  la  grande  sur- 
prise de  Gymodocée,  blamai-je  fort  Télémaque 
d'avoir  empêché  deux  d'entr'elles  de  voir  le  jour. 
Je  le  blâmai  d'autant  plus  qu'elles  sont  excessive- 
ment rares  dans  ces  bois.  Il  semble  que  les  co- 
quettes n'affectionnent  que  les  pays  dont  le  soleil 
éclatant  peut  faire  valoir  l'or  et  le  diamant  de  leurs 
jolies  ailes.  Les  brouillards  de  la  Comté  ne  pou- 
vaient être  du  goût  de  ces  mondaines,  et  servaient, 
peut-être,  de  refuge  à  quelques  âmes  désenchan- 
tées, revenues  des  illusions  d'ici-bas. 

Quoiqu'il  en  soit,  si  nos  forêts  étaient  privées 
à' oiseaux-mouches  et  de  colibris,  elles  possédaient. 
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en  revanche,  une  foule  d'autres  hôtes,  de  formes 
charmantes  ou  bizarres  et  de  couleurs  plus  étein- 
tes, mais  fort  belles  cependant. 

Dans  les  premiers  temps  de  notre  séjour,  comme 
le  bruit  de  grands  ateliers  et  d'une  masse  considé- 
rable d'hommes  réunis  ne  les  avait  pas  encore 
effrayés,  ils  venaient  d'eux-mêmes  reconnaître 
quels  étaient  les  intrus  qui  empiétaient  ainsi  sur 
leurs  domaines.  Le  terrain  défriché  que  nous  oc- 
cupions en  était  égayé  tout  le  jour. 

Les  plus  communs,  les  plus  familiers,  mais  aussi 
les  plus  stupides  de  ces  visiteurs  étaient  ces  oiseaux 
qu'on  appelle  toucans  ou  gros-becs.  Ce  volatile, 
unique,  je  crois,  en  son  genre,  prêtait  aux  lazzi 
de  nos  soldats  et  plus  tard  des  transportés...  Avec 
ses  yeux  ronds  et  fixes,  son  énorme  bec  enluminé, 
ses  habits  d'arlequin,  il  a  tout  à  fait  l'air,  en  effet, 
d'un  gibier  de  carnaval.  Ce  bec  énorme,  qui  lui 
donne,  au  repos,  la  physionomie  mélancolique  et 
désolée  de  certaines  caricatures  de  Gavarni,  en 
volant,  il  doit  le  porter,  sous  peine  de  perdre  l'é- 
quilibre, péniblement,  et  à  col  tendu,  pour  ainsi 
dire.  Il  résulte  de  là  que  la  longueur  du  bec  s'ajou- 
tant  à  celle  du  col,  vous  prenez  généralement  les 
toucans  pour  des  canards,  quand  vous  les  voyez 
passant  à  une  certaine  hauteur.  C'est  ce  qui  m'ar- 
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riva,  à  moi-même,  pour  les  premiers  que  j'aperçus 
à  la  Comté. 

Un  jour  qu'un  grand  nombre  de  ces  oiseaux  s'é- 
taient abattus  non  loin  de  nos  cabanes,  je  me  glissai  à 
travers  les  arbres,  croyant  tomber  au  milieu  d'une 
bande  de  canards  et  en  tuer  quelques  uns  :  ce  qui 
eût  été  une  bonne  fortune  pour  notre  garde-manger, 
assez  mal  garni  d'habitude.  Quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise  de  découvrir,  en  lieu  et  place  de  mes  ca- 
nards, une  vingtaine  d'oiseaux  aux  couleurs  écla- 
tantes ! 

Je  les  reconnus,  pour  en  avoir  vu  d'empaillés 
dans  les  vitrines  de  nos  naturalistes.  Mais  combien 
me  parurent  plus  riches  les  plumages  de  ceux-ci, 
voltigeant  en  grand  nombre  sur  un  de  ces  beaux 
arbres  verts  de  la  Guyane  !  Leur  becs  surtout,  qui 
se  ternissent  très- vite  après  la  mort,  étaient  peints, 
comme  le  reste  du  corps,  du  vermillon  et  de  l'azur 
le  plus  brillants. 

Je  n'étais  pas  moins  étonné  de  la  stupidité  avec 
laquelle  ces  oiseaux  se  laissaient  tuer,  sans  es- 
sayer de  fuir.  En  peu  d'instants  toute  la  bande  fut 
décimée.  Ce  fut,  d'ailleurs,  une  maigre  ressource 
pour  notre  table.  La  chair  du  toucan  est  noire,  sè- 
che et  insipide. 

Ces  oiseaux  et  bien  d'autres  encore  ne  faisaient 
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que  passer  sur  l'établissement;  une  espèce  succé- 
dait à  une  autre. 

Après  les  toucans,  c'étaient  les  perroquets  qui 
nous  fréquentaient  le  plus  volontiers.  On  en  voyait 
de  toutes  dimensions  et  de  tous  plumages.  Les 
moins  rares,  et  les  moins  jolis  aussi,  étaient  ces 
gros  perroquets  verts,  grands  parleurs  en  captivité, 
connus  en  France  sous  le  nom  de  meuniers. 

Les  aras  sont  encore  assez  nombreux  à  la  Comté; 
mais  ils  doivent  habiter  les  massifs  montagneux  et 
boisés  qui  séparent  le  bassin  de  nos  rivières  guya- 
naises  de  celui  de  l'Amazone.  Nous  n'en  vîmes  ja- 
mais que  passant,  deux  à  deux,  à  des  hauteurs 
considérables.  Ils  ne  vont  point  par  caravanes, 
comme  le  vulgaire  des  perroquets;  mais  toujours 
par  couple.  Le  mâle  et  la  femelle,  véritables  mo- 
dèles d'assiduité  conjugale,  ne  se  quittent  jamais. 
Leur  cri,  strident  comme  le  bruit  d'une  crécelle, 
se  fait  entendre  à  de  grandes  distances.  Il  nous 
semblait  quelquefois  que  ces  oiseaux  étaient  tout 
près  de  nous,  et  ils  disparaissaient  au-dessus  des 
nuages,  ou  ne  se  distinguaient  que  comme  deux 
points  noirs  dans  le  ciel  bleu. 

Les  arbres  qui  entouraient  le  camp  se  peuplaient 
quelquefois  aussi  d'une  nuée  de  petites  perruches 
vertes  à  collier  jaune.  ïl  était  très-difficile  de  les 
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apercevoir  dans  le  feuillage,  dont  elles  ont  la  cou- 
leur, d'autant  plus  cfu'elles  ne  sautent  pas  de  bran- 
che en  branche  comme  les  autres  oiseaux,  mais 
marchent  lentement  de  côté,  comme  on  peut  l'ob- 
server, quand,  réduites  en  captivité,  elles  se  pro- 
mènent sur  leur  perchoir  Cependant,  avec  un  peu 
d'habitude,  on  arrive  à  les  tirer  très-bien  au  jugé. 

La  première  fois  que  je  me  livrai  à  cette  chasse, 
je  maudissais  ma  maladresse.  Dix  fois  j'avais  dé- 
chargé mon  fusil,  et  pas  un  oiseau  n'était  tombé. 
Mais  au  bout  d'un  instant  j'assistai  à  une'véritable 
pluie  de  perruches.  C'est  que  lors  môme  que  le 
plomb  les  tue  sur  le  coup,  ces  oiseaux  ne  tombent 
pas  immédiatement  de  l'arbre.  Comme  ils  ont  la 
patte  très  prenante,  ils  pivotent  autour  de  la  bran- 
che, et  leur  poids  ne  les  entraine  que  quand  la  ri- 
gidité de  la  mort  leur  fait  lâcher  prise. 

J'ai  cru  devoir  consigner  ici  ces  observations 
dans  l'intérêt  de  ceux  qui,  comme  moi,  se  livreront 
un  jour  à  la  chasse  aux  perroquets.  En  les  laissant 
bouillir  longtemps,  ils  en  feront  ensuite  une  excel- 
lente soupe,  et  un  salmis,  dont  je  ne  veux  rien  dire 
aujourd'hui,  de  peur  de  manquer  de  reconnais- 
sance ;  car  nous  le  trouvions  excellent  dans  les  fo- 
rêts de  la  Comté. 

Outre  les  perroquets  et  les  toucans,  dans  les 


168  UN  DÉPORTÉ 

bois  voisins,  on  reiiconlrait  des  hoccos,  des  para- 
quois,  des  quinquins.  des  mourios,  etc.,  etc. 

Je  n'assurerai  pas,  bien  au  contraire,  que  ce  sont 
là  les  noms  que  portent  ces  oiseaux  dans  les  livres 
d'histoire  naturelle:  ce  sont  du  moins  ceux  qu'on 
leur  donne  dans  le  pays.  On  a,  à  la  Guyane,  l'ha- 
bitude de  désigner  la  plupart  des  oiseaux  par  le 
cri  dont  ils  se  servent  pour  s'appeler.  Cette  manière 
de  faire  un  peu  primitive,  que  nous  tenions  de 
Télémaque,  barbare  sans  doute  aux  yeux  d'un  sa- 
vant en  us,  nous  paraissait  fort  commode,  à  nous 
autres  ignorants.  Elle  avait  le  double  avantage 
de  nous  faire  reconnaître  les  oiseaux  à  leur  cri. 
et  de  leur  laisser  le  nom  dont  ils  se  sont  baptisés 
entre  eux. 

Les  galibis,  les  caciques^  les  cottingos,  bleus  ou 
ponceaux,  et  cent  autres  espèces  d'oiseaux  d'un 
naturel  très-familier,  se  détachaient  encore  sur  le 
vert  sombre  de  la  forêt,  en  couleurs  éclatantes  et 
variées.... 

Mais  je  m'arrête. . .  Quelque  lecteur  incrédule 
pense  peut-être  que  je  fais  ici  un  tableau  de  fan- 
taisie. Qu'il  me  permette  une  simple  question  :  si. 
à  deux  siècles  d'intervalle,  deux  peintres  de  tempé- 
rament et  de  goûts  différents,  peignaient  le  même 
paysage  des  mêmes  couleurs,  n'en  conclurait-il  pas 
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que  la  couleur  qu'ils  ont  donnée  à  leur  tableau  est 
réellement  celle  de  la  nature?  Je  crois  que  la  ré- 
ponse ne  peut  être  douteuse,  et  je  cède  la  parole 
au  R.  P.  Pelleprat,  un  de  ces  ardents  missionnaires 
qui  vinrent  les  premiers  porter  le  flambeau  de  la 
foi  aux  sauvages  de  la  Guyane. 

Le  Père  Pelleprat,  dont  j'invoque  ici  le  témoi- 
gnage, arriva  aux  Iles  en  1639.  Ses  supérieurs  l'en- 
voyèrent, quelques  années  après,  en  terre-  ferme  ; 
c'est-à-dire  sur  le  continent.  Atteint  d'une  infirmité 
qu'il  contracta  en  catéchisant  les  familles  d'Indiens, 
éparses  dans  les  forêts  de  la  Guyane,  il  dut  retour- 
ner à  la  Martinique  pour  y  rétablir  sa  santé  1 .  C'est 
là  qu'en  1654  (il  y  a  par  conséquent,  deux  cent  onze 
ans)  il  écrivit  son  livre  qui  a  pour  titre  :  «  Missions 
des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  dans  les  îles  et 
dans  la  terre  ferme  de  l'Amérique  méridionale.  » 

Or,  voici  ce  qu'on  lit  au  chap.  IV,  intitulé  «  Des 
Avantages  et  des  Merveilles  de  ce  pays  »  (la  Guyane)  : 
«  Je  puis  mettre  au  nombre  des  choses  agréables  à 
la  vue  cette  belle  variété  de  plumages  de  tant  d'es- 

1.  Le  Père  Pelleprat  repassa  bientôt  en  Europe.  Il  revint  à  la 
Guyane  en  1656;  mais  les  Hollandais  s'étaient  emparés  du 
pays.  L'infatigable  missionnaire  se  dirigea  alors  vers  le  Mexique 
et  mourut,  en  1667,  sur  celte  terre  qu'a  arrosée  de  nos  jours, 
et  que  régénérera,  espérons-le,  lu  généreux  sang  de  nos  soldats. 

10 
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pèces.  d'oiseaux,  qui,  de  toutes  parts,  perchés  sur 
les  arbres,  produisent  l'effet  d'un  tableau  diversifie 
de  toutes  couleurs.  Le  fond  est  d'un  beau  vert,  qui 
ne  consiste  pas  seulement  dans  les  feuilles  des  ar- 
bres toujours  verdoyantes  dans  ce  climat,  mais 
aussi  dans  le  plumage  des  perroquets  et  des pér ides, 
qui  sont  aussi  communs  en  ce  pays  que  les  moi- 
neaux le  sont  en  France. 

Sur  ce  fond,  la  nature  forme  une  espèce  d'arc- 
en-ciel  terrestre,  qui  n'a  pas  peu  de  rapport  avec  le 
céleste.  On  y  voit  un  mélange  des  éclatantes  cou- 
leurs produites  par  le  plumage  des  oiseaux  :  du 
rouge,  du  nacarat,  de  l'incarnat,  du  bleu  céleste, 
de  l'orange,  du  jaune,  du  violet,  du  bleu,. du  noir, 
du  feuille-morte  et  d'autres  couleurs,  toutes  très- 
agréables  à  la  vue;  tant  il  est  vrai  que  la  nature  se 
joue  dans  ces  beaux  ouvrages,  et  que  Dieu  se  plaît 
à  se  faire  admirer  dans  ses  créatures.  » 

Malheureusement,  tous  ces  charmants  oiseaux 
dont  notre  missionnaire  peint  les  robes  éclatantes, 
y  compris  le  perroquet,  qui  souvent  fait  mentir  ici 
sa  réputation,  sont  aussi  muets  que  des  poissons. 
Combien  j'aurais  préféré,  pour  ma  part,  le  plu- 
mage plus  modeste  et  les  douces  voix  de  nos  mé- 
sanges et  de  nos  fauvettes  ! 

—  Il  nous  arrivait,  mais  plus  rarement,  de  rece- 
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voir  la  visite  de  gros  personnages,  dont  la  présence 
jeta  même  parfois  l'alarme  dans  notre  camp. 

Certaine  nuit,  entr" autres,  un  coup  de  feu  nous 
tira  tous  de  notre  sommeil.  En  un  instant,  chacun 
fut  sur  pied.  On  sut  bientôt  la  cause  de  cette  alerte. 
Le  soldat  qui  montait  la  garde  devant  le  magasin 
aux  vivres  s'étant  endormi,  avait  été  réveillé  tout 
à  coup  par  la  respiration  bruyante  d'un  animal 
puissant  «  qui,  disait-il ,  était  aussi  gros  qu'un 
éléphant.  »  La  peur,  il  parait,  fait  voir  les  objets 
singulièrement  agrandis,  surtout  à  l'homme  qui  se 
réveille  en  sursaut.  On  reconnut,  en  effet,  le  lende- 
main, aux  foulées  laissées  par  l'animal  sur  le  sol 
humide,  que  notre  guerrier  avait  eu  affaire  à  un 
tapir  de  belle  venue. 

Un  autre  jour,  en  plein  midi  cette  fois,  une  bande 
de  cochons  marrons,  qu'on  appelle  ici  paquiras,  fit 
irruption  dans  le  camp.  Ou  en  tua  plusieurs  dont 
on  se  régala.  La  chair  du  paquira  est  blanche  et 
délicate,  et  a  un  petit  goût  sauvage,  qui,  au  mi- 
lieu de  ces  bois,  semblait  tout  à  fait  de  circons- 
tance. 

Les  animaux  qui  venaient  ainsi  se  jeter  étourdi- 
ment  parmi  nous  étaient,  il  faut  l'avouer,  les  seu- 
les victimes  qui  tombassent  sous  nos  coups. 

Dans  les  chasses  que  nous  faisions  autour  de 
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rétablissement,  nous  revenions  toujours  bredouilles* 
comme  disent  les  chasseurs  malheureux. 

Mais  Télémaque,  qui  nous  accompagnait,  s'éloi- 
gnait de  temps  à  autre,  après  nous  avoir  indiqué 
la  direction  à  suivre,  et  nous  rejoignait  tantôt  avec 
un  pac  ou  un  agouti  ',  tantôt  avec  quelques  pra- 
guois ou  des  marayes.  Quant  au  docteur,  mon  infor- 
tuné compagnon  de  chasse,  et  à  votre  serviteur,  ils 
ne  parvinrent  jamais  à  apercevoir  l'ombre  d'un  de 
ces  animaux.  Il  faut,  pour  en  approcher,  être 
doué  de  la  finesse  de  l'Indien,  ou  du  nègre  ha- 
bitué à  vivre  dans  ces  bois.  Ces  gens-là  connaissent 
les  mœurs  du  gibier;  ils  savent  où  il  mange,  où  il 
boit,  où  il  dort;  ils  le  suivent  à  la  piste,  en  se  te- 
nant toujours  sous  le  vent,  glissent,  comme  des 
fantômes,  dans  ces  solitudes,  sans  qu'une  feuille 
sèche  crie  sous  leur  pieds  nus,  et  arrivent  presque 
à  saisir  à  la  main  l'animal  qu'ils  poursuivent. 

Plus  tard,  les  oiseaux,  qui  avaient  reconnu  le 
danger  de  notre  voisinage,  ne  venaient  plus  volti- 
ger autour  de  l'établissement;  le  gibier,  qu'ef- 
frayait une  grande  réunion  d'hommes,  se  retira  au 
fond  de  ses  bois.  Nous  renonçâmes  entièrement  à 

i.  L'agouti  est  un  rongeur  comme  le  pac.  C'est  le  lièvre  du 
pays.  Le  paraquoi  et  la  maraye  sont  deux  espèces  de  faisans. 
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ces  chasses,  qui  devenaient  de  plus  en  plus  fati- 
gantes, de  moins  en  moins  productives,  et  nous 
prenaient  un  temps  que  nous  trouvions  alors  à  em- 
ployer plus  utilement. 


XV 


Téîémaque,  notre  maître  es  nature ,  nous  ren- 
dait dans  nos  excursions,  un  service  plus  sérieux, 
en  nous  apprenant  à  reconnaître  à  l'écorce  et  au 
feuillage  les  différents  bois  dont  nous  pouvions 
tirer  parti  pour  nos  constructions. 

La  Guyane  possède  d'immenses  richesses  en  bois 
de  grande  durée  et  propres  à  toutes  sortes  d'u- 
sages. 

Le  wapa  et  le  wacapou  remplacent,  dans  le  pays, 
la  tuile  et  l'ardoise,  et  servent  à  couvrir  toutes  les 
maisons,  grandes  et  petites. 

Le  bardeau  de  ivacapou,  retourné  et  dolé  de  nou- 
veau, forme  une  toiture  qui  dure  près  de  trente 
ans.  C'est  beaucoup,  si  l'on  songe  que,  pendant 
certains  mois  de  l'année,  à  des  pluies  torrentielles 
succède  vingt  fois  par  jour  un  soleil  de  feu,  qui 

10. 
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ferait  se  tordre  et  pourrir  bien  vite  un  bois  moins 
dur  et  moins  impénétrable  que  celui-ci.  Le  même 
bois,  employé  pour  bâtir  sur  pilotis,  se  conserve 
un  grand  nombre  d'années  dans  l'eau  ou  dans  un 
sol  humide.  Le  balata,  le  panacoco,  le  cèdre  noir,  et 
plus  de  cent  autres  espèces,  sont  aussi  très-recher- 
chés pour  les  constructions.  On  trouve  encore, 
dans  les  forêts  de  la  Guyane,  des  bois  avec  lesquels 
on  ferait  les  plus  beaux  meubles  du  monde  :  le 
mtinêmrubané,  le  lettre,  le  lettre  moucheté,  le  moutou- 
chi-grand-bois,  etc.  J'en  ai  eu  entre  les  mains  des 
échantillons  d'une  telle  splendeur,  comme  variétés 
de  couleurs  et  de  dessins,  que  je  témoignais  quel- 
quefois mon  étonnement  de  ne  pas  les  voir  em- 
ployer pour  nos  riches  ameublements  d'Europe. 
On  m'a  toujours  répondu  que  l'essai  en  avait  été 
fait,  mais  que  les  ébénistes  répugnaient  à  travailler 
ces  bois,  qui  sont  durs  comme  du  fer,  et  nécessitent 
une  telle  main-d'œuvre  que  l'industrie  n'y  trouve- 
rait pas  son  compte. 

La  Guyane  est  presque  entièrement  privée  de 
pierres  à  bâtir.  Le  marbre  ne  s'y  rencontre  nulle 
part  :  la  nature  semble  avoir  voulu  la  dédomma- 
ger, en  la  dotant  de  ces  bois  qui  ont  une  durée  et 
une  résistance  inconnues  dans  nos  climats. 
La  seule  pierre  dont  on  trouve  à  la  Comté  des 
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gisements,  assez  rares  d'ailleurs  et  de  peu  d'éten- 
due, est  une  espèce  de  roche  ferrugineuse  (limo- 
nite)  qu'on  appelle  ici  roche-à-ravets.  Télémaque 
i  nous  en  indiqua  des  carrières  non  loin  de  l'établis- 
I  sèment,  qui  devinrent  pour  nous  une  ressource 
précieuse,  quand  nous  eûmes  à  élever  des  bâti- 
ments d'un  aspect  un  peu  plus  monumental  que 
les  simples  baraques  destinées  au  personnel  libre 
comme  aux  transportés. 

Rien  de  plus  simple,  en  effet,  que  le  mode  d'ar- 
chitecture employé  à  la  Comté. 

Bâties  sur  un  type  uniforme,  adopté  pour  la 
plupart  des  pénitenciers,  ces  baraques  seule  cons- 
truction dont  on  s'occupât  pour  le  moment, 
avaient  toutes  seize  mètres  de  long  sur  six  de  large. 
Chacune  de  celles  affectées  aux  transportés  devait 
contenir  trente-deux  de  ces  hommes  (ce  nombre 
fut  porté  jusqu'à  quarante  dans  les  débuts).  Elles 
étaient  montées  sur  des  patins  (petits  piliers)  en 
briques  ou  en  roche-à-ravet.  Cette  disposition 
avait  pour  but  de  les  aérer  davantage,  et  de  mettre 
ceux  qui  les  habitaient  à  l'abri  de  la  grande  humi- 
dité du  sol. 

Sous  les  cases  du  personnel  libre,  chaque  groupe 
d'individus  vivant  en  commun  logeait  son  cellier, 

sa  cave,  et  sa  basse-cour;  suas  celles  des  déportés. 
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on  installa  les  ateliers  peu  encombrants,  les  outils, 
les  charrettes,  et,  en  attendant  la  construction 
des  écuries  et  des  étables,  les  bœufs  et  les  ânes, 
qui  nous  servaient  pour  les  transports. 

Les  deux  premières  baraques  terminées  furent 
occupées  par  les  soldats  et  les  ouvriers,  qui  y 
furent  installés  d'une  façon  un  peu  plus  conforta- 
ble que  dans  les  cases  en  fer.  L'état-major;  (c'est- 
à-dire  le  capitaine  B...,  le  docteur  V...  et  moi), 
continua  à  habiter  celles-ci,  donnant  ainsi  l'exem- 
ple de  la  résignation  aux  misères  inséparables 
d'une  première  installation,  surtout  dans  les  con- 
ditions où  nous  nous  trouvions. 

Un  mois  plus  tard,  nous  pûmes  cependant 
prendre,  nous  aussi,  possession  du  logement  qui 
nous  était  destiné.  C'était  une  case  toute  semblable 
à  celles  des  transportés,  mais  distribuée  différem- 
ment. 

Par  un  de  ces  petits  escaliers  en  bois,  dits  échelles 
de  meunier,  placé  au  milieu  de  la  façade,  on  arri- 
vait à  une  étroite  galerie  de  huit  mètres  de  long 
sur  deux  de  profondeur.  C'est  sur  cette  galerie, 
fermée  par  une  rampe  à  jour,  et  que  de  grandes 
nattes}  vertes  abritaient  des  rayons  du  soleil,  que 
nous  prîmes  longtemps  nos  repas,  après  l'abandon 
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des  cases  en  fer,  et  avant  une  installation  plus 
complète. 

A  droite  et  à  gauche,  sur  les  pignons,  se  trou- 
vaient deux  petits  appartements,  composés  d'une 
pièce  d'entrée  de  deux  mètres  sur  quatre,  et  d'une 
chambre  de  quatre  mètres  de  côté.  Ces  loge- 
ments étaient  réservés  aux  chefs  de  service.  Au 
milieu  de  la  baraque,  deux  chambres  de  quatre 
mètres  carrés  étaient  occupées  par  les  simples 
officiers.  Ces  baraques  étaient  parfaitement  closes, 
et  l'on  s'y  trouvait  suffisamment  protégé  contre  la 
grande  humidité  des  nuits,  les  insectes  et  les 
vampires.  Les  murs  extérieurs  étaient  faits,  à  la 
mode  du  pays,  d'une  sorte  de  clayonnage  en  lattes. 
Avec  la  terre  glaise,  qui  forme  le  fond  du  sol  de 
la  Comté,  on  façonne  un  mortier,  qu'on  plaque 
sur  les  dites  lattes.  On  fiche  ensuite  à  la  main, 
dans  ce  bousillage,  de  petits  morceaux  de  pierre  ou 
de  brique,  comme  fait  un  cuisinier  qui  garnit  de 
croûtes  un  plat  d'épinards  :  de  la  sorte,  quand 
cette  boue  vient  à  sécher,  le  retrait  ne  se  fait  pas 
sur  toute  la  masse,  mais  sur  les  petites  surfaces 
dessinées  par  les  cailloux  :  ce  qui  fait  prendre  aux 
murs  extérieurs  l'aspect  de  ce  cristal  que  les  verriers 
appellent  craquelé.  C'est  ainsi  que  sont  bâties  la 
plupart  des  cases  de  la  Guyane,  au  moins  à  l'étage 
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supérieur.  Un  bon  enduit  de  ciment,  étendu  à  la 
truelle,  deux  couches  de  lait  de  chaux  sur  les  murs, 
et  de  peinture  sur  les  fenêtres,  et  nous  avions  de 
petites  maisons  blanches,  aux  volets  verts,  dont  la 
vue  nous  réjouissait,  quand,  après  une  excursion 
un  peu  longue,  nous  apercevions  au  retour  notre 
établissement. 

Par  malheur,  l'aspect  gai  et  propret  de  nos  de- 
meures ne  nous  mettait  pas  à  l'abri  de  la  fièvre  et 
des  autres  inconvénients  de  ce  climat. 

—  Que  vous  devez  être  bien  ici  !  nous  disait  par- 
fois quelque  visiteur. 

Hélas!  Le  charme  était  encore  à  la  surface, 
comme  cela  n'arrive  que  trop  souvent  dans  ces 
pays;  au  fond,  Tanière  réalité. 


XVI 


Cependant,  vers  la  fin  de  juin,  l'emplacement 
du  camp  était  parfaitement  nivelé;  quatre  bara- 
ques en  bois,  entièrement  terminées,  ainsi  qu'un 
four  définitif  pour  deux  cents  rations.  On  com- 
mença alors  à  augmenter  le  personnel  de  l'éta- 


blissemcnt.  Deux  nouveaux  employés  vinrent  gros- 
sir l'état-major.  C'était  M.  W..,  créole  de  Cayenne, 
nommé  chef  du  service  administratif,  et  M.  Ycr- 
nier,  conducteur  des  ponts  et  chaussées,  chargé 
de  faire  le  lever  à  grande  échelle  des  terrains  sur 
lesquels  devaient  se  fonder  les  établissements  (des 
enthousiastes  ou  des  flatteurs  disaient  :  les  villes 
futures)  de  la  Comté. 

L'arrivée  de  M.  Vernier  fut  une  bonne  fortune 
pour  moi.  Au  milieu  de  ces  bois,  sevré  de  toutes 
les  distractions  de  la  vie  civilisée,  on  a  grand  be- 
soin d'épanchement  et  d'intimité.  Sous  ce  rapport, 
l'amitié  de  Télémaque  ne  m'était  pas,  on  le  suppose 
bien,  d'une  ressource  suffisante. 

Je  trouvai  en  M.  Vernier  un  homme  instruit, 
aux  mœurs  douces,  au  commerce  facile,  dont  le 
mérite  n'avait  d'égal  que  la  modestie.  C'était,  sous 
des  dehors  un  peu  timides,  une  de  ces  natures  for- 
tement trempées,  qui  joignent  une  volonté  énergi- 
que à  un  tempérament  de  fer. 

Peu  d'Européens  eussent  résisté  aux  fatigues' 
qu'il  eut  à  supporter  sous  le  climat  meurtrier  de 
la  Comté.  Pendant  quatre  mois  que  dura  son 
grand  travail,  il  partait  du  camp,  chaque  jour,  à 
cinq  heures,  au  milieu  de  la  demi-obscurité  et  des 
brouillards  du  matin.  Je  le  vois  encore,  toujours 
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d'humeur  gaie,  prenant  son  café-noir,  avant  de  se 
mettre  en  route  ;  les  longues  guêtres  serrées  autour 
des  jambes,  la  tête  couverte  d'un  large  chapeau  de 
paille,  et  le  sabre-d 'abatis  au  poing. 

Deux  nègres  lui  servaient  d'acolytes,  comme  les 
officiers  de  M.  de  Marlborough.  L'un  portait,  dans 
un  pagara,  son  modeste  déjeuner  ;  l'autre,  sa  bous- 
sole de  nivellement,  sa  chaîne  et  ses  jalons.  Il  ne 
rentrait  au  camp  que  le  soir,  à  la  nuit  tombante. 
Après  s'être  débarrassé  de  ses  vêtements,  souvent 
trempés  par  la  pluie,  toujours  déchirés  par  les 
ronces,  il  venait  s'asseoir  à  notre  table,  aussi  gai 
et  aussi  dispos  que  le  matin. 

C'était  pourtant  un  rude  et  fatigant  métier  que 
celui  qu'il  faisait  chaque  jour,  pour  le  recommen- 
cer le  lendemain.  Les  levers  à  la  Guyane,  où  la 
vue  est  bornée  par  la  forêt,  qui  s'étend  de  tous 
côtés,  ne  peuvent  se  faire  que  par  cheminement; 
c'est-à-dire  en  couvrant  le  terrain  de  lignes,  dont 
on  détermine  la  forme,  et  dont  l'ensemble  donne 
la  configuration  du  pays.  Ce  travail  est  fort  long 
partout;  il  devenait  d'une  excessive  difficulté  dans 
la  partie  de  la  Comté  dont  M.  Yernier  faisait  la 
topographie. 

Nous  avons  dit  que  dans  les  grands-bois  où  n'a 
jamais  joué  la  hache,  on  ne  rencontre  aucun  obsta- 
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clc,  et  qu'on  y  marche  comme  à  travers  une  im- 
mense colonnade  sous  un  dôme  de  feuillage  qui  ' 
ne  se  dépouille  jamais;  mais  dans  les  lieux  où  les 
rayons  du  soleil  ont  pu  parvenir  jusqu'au  sol,  il 
n'en  est  plus  de  même  :  la  terre  est  couverte  d'une 
végétation  drue  et  serrée;  de  petits  arbustes  aux 
branches  flexibles,  des  lianes  de  toutes  sortes  s'y 
entrelacent  d'une  façon  tellement  inextricable, 
qu'on  n'y  peut  avancer  que  le  sabre  d'abatis  à  la 
main,  et  en  traçant  un  sillon  qui,  quelques  jours 
après,  s'est  refermé  derrière  vous. 

Ces  gniaments,  comme  on  les  appelle  à  la  Guyane, 
se  rencontrent  généralement  sur  les  bords  des 
pripris  ou  savanes  noyées ,  aux  environs  des  habita- 
tions mal  entretenues  ou  abandonnées,  et  dans  les 
anciens  abatis.  C'est  là  que  se  réfugient  les  reptiles 
de  toute  espèce,  parmi  1  :squels  des  serpents  très- 
vénimeux;  c'est  là  qu'insectes  et  guêpes  de  toutes 
formes  construisent  leurs  ruches  et  établissent  leurs 
républiques.  Yernier  nous  disait  qu'il  était  souvent 
forcé  de  changer  de  direction  pour  éviter  ces  ter- 
ribles adversaires.  J'ai  vu,  en  effet,  à  la  chasse, 
êtes  chiens,  dont  la  peau  est  pourtant  plus  dure  et 
plus  à  l'abri  des  piqûres  que  la  nôtre,  se  rouler 
sur  le  sol.  en  poussant  des  hurlements  de  douleur. 

quand  tout  un  essaim  de  guêpes  se  précipitait  sur 

11 


l'imprudent  animal,  qui  avait  agité,  en  passant,  la 
branche  qui  soutenait  leur  nid.  Parmi  ces  guêpes, 
celles  qu'on  appelle  à  la  Guyane,  mouches  à  dague, 
sont  d'une  telle  grosseur  et  si  formidablement 
armées,  qu'il  y  aurait  un  réel  danger  à  être  assailli 
par  un  de  leurs  essaims. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  agréments  des  gnia- 
ments  :  dans  les  grands-bois,  quoique  la  brise 
n'agite  que  la  cime  des  arbres,  l'ombre  éternelle 
entretient  encore  quelque  fraîcheur;. dans  les  gnia- 
ments,  f'air,  enfermé  dans  un  espace  restreint,  et 
chauffé  directement  par  un  soleil  de  feu,  atteint 
une  température  dont  n'ont  aucune  idée  ceux  qui 
n'ont  pas  habité  ces  climats  brûlants.  On  pourrait 
se  croire  dans  la  fournaise  des  Machabées. 

Tels  sont  les  lieux  charmants  dans  lesquels  notre 
ami  Vernier  fit,  pendant  quatre  mois,  la  topogra- 
phie de  la  Comté. 

Mais  «  Mouché  Vénié  passé  nègue  »  (Monsieur  Ver- 
nier est  passé  nègre),  disaient  les  naturels  de 
l'endroit.  ïl  faut  le  croire;  car  c'est  à  peine  s'il 
changea  deux  fois  de  peau  pendant  ces  quatre 
mois.  C'est  là  pourtant  l'effet  le  moins  dangereux 
du  soleil  de  cet  aimable  pays.  Sous  l'influence  de 
ses  rayons,  la  peau  devient  aussi  brillante  et  aussi 
rouge  que  si  on  l'avait  enduite  d'une  couche  de 
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vermillon,  puis  elle  gonfle  et  si:  fendille,  en  se 
couvrant  d'une  poussière  farineuse.  On  peut  alors 
la  prendre  entre  le  pouce  et  l'index,  et  l'enlever 
par  longues  lanières.  On  appelle  cela  attraper  un 
coup  de  soleil.  Un  Européen,  nouvellement  arrivé, 
n'en  serait  certainement  pas  quitte  à  si  bon  marché, 
etgagnerait,  au  métier  que  faisait  Yernier,  quelque 
fièvre  pernicieuse  qui  l'enverrait  vite  ad  patres. 

On  croira  peut-être  que.  le  soir  venu,  notre  ami 
goûtait  un  repos  qu'il  avait  bien  gagné.  Il  n'en 
était  rien.  Plusieurs  fois  j'eus  à  faire  des  rondes 
pendant  la  nuit.  Une  petite  lumière  brillait  à  une 
des  cases  en  fer,  au  milieu  des  brouillards.  C'était 
cet  infatigable  travailleur  qui  transcrivait  ses  cotes, 
ou  dessinait  le  terrain  levé  les  jours  précédents. 
Nous  éprouvions  une  réelle  admiration  pour  cette 
nature  courageuse,  toujours  soutenue  par  le  senti- 
ment du  devoir.  On  ne  fit  rien  cependant  pour  cet 
employé,  aussi  instruit  que  modeste,  aussi  dévoué 
que  peu  exigeant.  Les  choses  ne  vont  pas  autre- 
ment à  la  Guyane  qu'ailleurs  :  le  mérite  qui  s'efface 
est  souvent  moins  récompensé  que  la  médiocrité 
qui  sait  se  faire  valoir  J. 

1.  Depuis  mou  retour  en  Europe,  j'ai  eu  quelquefois  des  nou- 
velles de  mon  ancien  compagnon  des  bois.  M.  Yernier  rend 
toujours  à  la  Guyane  d'infatigables  services.  Il  a  remplacé 
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Si  je  me  suis  permis  de  vous  présenter  Vernier. 
cher  lecteur,  c'est  moins  comme  ami  que  comme  type 
d'un  de  ces  rares  Européens  qui  sont  parvenus  à 
se  faire  au  pays  au  point  d'y  supporter  des  fati- 
gues que  les  noirs  et  les  Indiens  endurent  seuls, 
avec  plus  ou  moins  de  difficulté.  A  peine  cite-t-on. 
à  l'heure  présente,  deux  ou  trois  hommes  acclima- 
tés comme  M.  Vernier,  et  on  conserve  à  la  Guyane 
le  souvenir  de  ceux  qui,  «  passés  nègres  ,  »  ont  vécu 
de  longues  années  dans  les  quartiers,  et  y  sont 
morts  à  un  âge  très-avancé. 

Malouet,  entr'autres,  cite  dans  ses  Mémoires  un 
nommé  Popineau.  ancien  soldat  français,  qui  s'é- 

longtemps  M.  le  colonel  Charnière  dans  la  direction  des  placer* 
de  VArataye. 

En  septembre  et  octobre  1858,  chargé  de  procéder  à  la  recon- 
naissance des  terrains  situés  entre  les  rivières  de  Mana  et  du 
Maroni,  dans  la  partie  inférieure  de  leurs  cours;  c'est-à-dire 
entre  le  bourg  de  Mana  et  la  Pointe -Française,  grand  banc  de 
sable  situé  à  l'entrée  du  Maroni,  il  a  vécu  pendant  ces  deux 
mois  dans  les  bois,  couchant  à  la  belle  étoile,  dévoré  par  des 
nuées  d'insectes,  ayant  pour  toute  nourriture  des  maca- 
ques et  des  singes  rouges,  pour  seule  boisson  de  l'eau  plus 
ou  moins  infecte,  pour  uniques  compagnons  six  noirs  du 
bourg  de  Mana. 

Pour  toute  récompense,  M.  Vernier  a  gagné  à  cette  expédition 
une  blessure  au  genou  dont,  m'a-t-on  dit,  il  se  ressent  encore... 
Aujourd'hui,  il  dirige  le  service  des  Ponts  et  chaussées,  depuis 
la  pointe  de  Macouria,  en  face  de  Cayenne,  jusqu'au  Maroni. 
Puisse  ce  souvenir  d'un  ami  lui  arriver  dans  re>  solitudes! 


tait  retiré  sur  les  rives  de  YOyàpack,  où  il  fut  éco- 
nome des  R.  P.  jésuites  jusqu'au  moment  de  la 
confiscation  de  leurs  biens.  Il  avait  épousé  une 
mulâtresse  célèbre,  que  son  influence  sur  les  In- 
diens avait  fait  surnommer  «  la  Reine  du  Haut- 
Oyapock.  s  Quand,  en  1777.  Malouet  alla  visiter 
cette  partie  de  la  Guyane.  le  vieux  soldat  lui 
prouva  (  il  avait  alors  cent  dix  ans  )  qu'il  avait 
combattu  à  Malplaquet.  L'ordonnateur  dit  que, 
saisi  de  respect  à  la  vue  de  ce  glorieux  débris  de 
la  bravoure  française,  il  se  jeta  à  genoux  et  reçut, 
sa  bénédiction. 

On  parle  encore  d'un  autre  de  nos  compatriotes, 
nommé  Jacques  Pleissonneaux,  dit  Jacques  des  Sauts, 
qui  habitait  au-delà  des  Sauts  de  je  ne  sais  plus 
quelle  rivière,  et  y  mourut  à  l'âge  de  cent-douze 
ans.  Mais  ces  exemples  d'Européens  arrivant  à  une 
pareille  longévité  sous  ces  climats  sont  de  rares 
exceptions,  qui  se  montrent  de  loin  en  loiu.  et  ne 
prouvent  rien,  quant  à  l'acclimatement  des  blancs, 
comme  cultivateurs  (  car  c'est  surtout  là  le  point 
controversé  )  dans  les  régions  intertropicales. 
Dans  la  ville  de  Gayenne,  ou  dans  ses  environs, 
sur  un  promontoire  bien  défriché,  balayé  et  assaini 
par  les  brises  (je  la  mer.  certains  Européens,  en 
^astreignant  à  de  grandes  précautions  hygiéniques. 
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et  en  faisant  usage  d'une  nourriture  saine  et  for- 
tifiante, peuvent  se  porter  presque  aussi  bien 
que  dans  nos  régions  tempérées,  môme  en  se  li- 
vrant journellement  à  un  travail  de  manœuvre. 
D'autres,  au  contraire,  sans  mal  apparent,  s'affai- 
blissent peu  à  peu,  dépérissent  et  meurent,  comme 
des  arbres  transplantés  dans  un  sol  et  sous  un 
climat  qui  ne  leur  convient  pas.  La  population 
créole  elle-même  est  généralement  débile.  Nous 
avons  donné  ailleurs  une  des  raisons  de  cet  appau- 
vrissement de  la  race.  Cependant,  quoique  la  vie, 
chez  les  habitants  du  pays,  semble  moins  puis- 
sante que  dans  nos  climats,  elle  est  souvent  d'aussi 
longue  durée.  En  admettant  pour  l'existence  hu- 
maine la  même  analogie  que  les  physiologistes 
trouvent  entre  la  respiration  et  la  combustion,  on 
peut  dire  que,  bien  que  la  lampe  éclaire  moins  vi- 
vement ici  que  dans  une  atmosphère  plus  riche, 
elle  ne  s'éteint  pas  plus  tôt  pour  cela. 

Si  l'almanach  de  Gayenne  de  1842  tombe  jamais 
entre  les  mains  du  lecteur,  je  l'engage  à  y  lire  ûne 
notice  historique,  très-bien  faite,  sur  «  les  établis- 
sements entrepris  à  la  Guyane  depuis  leur  fonda- 
tion jusqu'à  ce  jour,  par  M.  Metteraud,,  habitant  de 
cette  colonie.  »I1  y  verra  deux  remarquables  exem- 
ples de  longévité, 


Après  avoir  raconté  l'histoire  du  pays  jusqu'à  la 
prise  de  Cayenne,  en.  1672,  par  les  Hollandais, 
«  M.  MetteraUd  ajoute  :  »  Lés  anecdotes  relatées 
dans  les  chapitres  précédents  et  recueillies  dans 
les  différents  mémoires  sont  assez  conformes  à  ce 
que  me  racontait  mon  aïeule  maternelle  durant  mon 
enfance.  Elle  a  vécu  environ  cent  quinze  ans,  elle  à 
été  témoin,  dans  son  extrême  jeunesse,  des  hor- 
reurs qui  se  sont  passées  sous  les  Douze  Seigneurs. 
Elle  était  petite  fille  du  Capitaine  Cépeyrou, 4  tué  à 
la  tête  de  ses  compagnons,  en  défendant  ses  foyers. 
Son  village  était  situé  dans  l'endroit  où  l'on  bâtit 
depuis  la  ville  de  Gayenne.  Mon  aïeule  a  été  entre- 
tenue par  ses  parents  de  ce  qu'ils  avaient  vu  de 
plus  frappant  au  commencement  de  nos  établisse- 
ments de  la  Guyane.  Ainsi  elle  avait,  par  tradition 
et  par  sa  présence,  une  connaissance  sommaire 
des  faits  qu'elle  m'a  communiqués.  » 

Or,  les  Douze  seigneurs  qui  assassinèrent  pendant 
latraversée  leur  chef,  le  sire  de  Royville,  et  jetèrent 
son  cadavre  à  la  mer, abordèrent  à  Gayenne, le  29  sep- 
tembre 1 653 .  De  1 653  à  1 822 ,  il  y  a  cent-soixante-neuf 

1.  A  l'extrémité  de  l'étroite  presqu'ile,  sur  laquelle  est  bâti 
Cayenne,  s'élève  un  mamelon  isolé.  Le  petit  fort  qui  en  occupe 
le  sommet  s'appelle  encore  aujourd'hui  fort  Cépeyroûj  du  nom- 
du  capitaine  indien  dont  il  psi  ici  question. 
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ans.  Compte-t-on,  en  1865,  beaucoup  d'hommes  eu 
France  qui  poliraient  raconter,  comme  le  tenant 
de  la  propre  bouche  de  leur  aïeule,  les  faits  et  ges- 
tes du  Roi-Soleil,  en  l'an  de  grâce  1696?. 

On  cite  donc  des  exemples  de  Créoles  et  d'Eu- 
ropéens qui  ont  vécu  à  Gayenne,  et  même  dans  les 
parties  centrales  de  la  Guyane,  jusqu'à  un  âge 
très-avancé.  Mais,  nous  le  repétons,  ce  sont  de 
bien  rares  exceptions.  Presque  toujours,  surtout 
qaand  on  habite  les  quartiers,  l'anémie  vous  at- 
teint au  bout  de  peu  d'années.  Il  faut  alors  se  hâ- 
ter de  regagner  l'Europe,  ou.  si  on  ne  le  peut,  se 
résigner  à  mourir  sur  la  terre  de  la  Guyane. 

X^II 

Le  2o  juillet,  notre  ancienne  connaissance,  l'Oya- 
poch\  un  jour  poisson  d'eau  salée,  le  lendemain 
poisson  d'eau  douce,  mouillait  devant  Cacao.  Dès 
que  l'aviso  fut  en  vue,  nous  hissâmes  le  drapeau 
tricolore  à  un  simple  tronc  d'arbre,  planté  sur  la 
crête  du  talus,  du  côté  delà  rivière.  L'Oyaj)och\  qui 
portait  au  mât  d'artimon  la  flamme  qui  annonçait 
la  présence  du  Gouverneur  à  son  bord,  nous  rendit 
notre  salut. 
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On  ne  saurait  croire  combien,  sans  être  pour 
cela  atteints  de  chauvinisme,  nous  éprouvions  de 
plaisir  à  voir  se  déployer,  dans  ces  bois,  ce  chiffon' 
aux  trois  couleurs.  On  suppose  bien  que  ce  n'est 
pas  le  puéril  orgueil  de  voir  flotter  le  drapeau  de 
notre  pays  sur  ces  forets  malsaines,  que  personne 
ne  nous  dispute,  qui  nous  faisait  battre  ainsi  le 
cœur.  Mais  la  vue  de  ce  drapeau  réveillait  en  nous 
tous  les  souvenirs  de  la  patrie.  Le  dimanche, 
quand  on  le  hissait  à  la  même  place,  sur  notre 
front  de  bandière,  nous  rappelant  que,  le  même 
jour,  ce  même  drapeau  flottait,  dans  nos  ports  de 
mer,  à  la  façade  de  nos  monuments  publics  et  aux 
mâts  de  nos  vaisseaux,  il  nous  semblait  que  la 
brise  de  France,  qui  en  avait  agité  les  plis,  arri- 
vait jusqu'à  nous,  pour  rafraîchir  nos  poitrines 
épuisées.  C'était  un  court  moment  d'illusion  :  on 
quittait,  par  la  pensée,  ces  bois  inhabités,  où  l'on 
vivait  de  privations,  où  l'on  mourait  de  fièvre  pa- 
ludéenne, on  revoyait  le  ciel  de  la  patrie,  on  en 
touchait  le  sol,  on  en  respirait  l'air  béni. 

Ne  riez  pas,  chers  lecteurs  !  Il  nous  fallait  sou- 
vent, comme  au  soldat  en  campagne,  nous  griser 
de  souvenirs,  pour  nous  aider  à  supporter  nos 
misères  du  moment  

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  rOyapock 

11. 
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amenait  à  Cacao  le  gouverneur  de  la  Guyane.  Peu 
s'en  était  fallu  même  que  le  précédent  voyage  ne 
devint  tristement  célèbre...  On  allait  prendre  pos- 
session de  l'établissement.  M.  le  lieutenant  de 
vaisseau  Carpentier  venait  de  terminer  jusqu'au 
plateau,  qu'avait  choisi  le  capitaine  K...,  l'hydro- 
graphie de  la  Comté.  Il  avait  donné  au  gouver- 
neur l'assurance  qu'en  toute  saison,  il  pourrait 
atteindre  ce  point  du  fleuve  avec  le  petit  bateau 
qu'il  commandait.  Le  fait  était  capital.  Le  ravitail- 
lement des  grands  établissements,  qu'on  comptait 
fonder  là  par  la  suite,  en  dépendait.  L'Amiral  vou- 
lut s'assurer  par  lui-même  de  l'exactitude  de  cette 
exploration  hydrographique.  L'Oyapock  remonta 
donc  la  Comté  jusqu'à  Cacao,  ayant  à  son  bord  le 
Gouverneur,  le  commandant  du  génie,  le  directeur 
des  pénitenciers  et  le  R.  P.  Husv  supérieur  de  la 
mission  des  Jésuites.  Le  voyage  s'effectua  sans  en- 
combre, comme  l'avait  annoncé  le  commandant 
Carpentier. 

On  était  dans  la  saison  des  grandes  pluies.  Il 
semble  alors,  pendant  des  mois  entiers,  que  la 
terre  va  disparaître  sous  un  nouveau  déluge.  Les 
rivières  qui  coulent  à  travers  ces  immenses  forêts 
se  gonflent  non-seulement  des  eaux  qu'elles  reçoi- 
vent directement,  mais  de  celles  que  leur  apportent 


des  milliers  de  criques  qui  se  déversent  dans  leur 
sein.  En  quelques  heures,  leur  niveau  s'élève  sou- 
vent de  plusieurs  mètres;  tous  les  terrains  peu 
élevés  sont  inondés,  et,  dans  le  lit  du  fleuve,  les 
courants  (  on  dit  à  la  Guyane  les  doucins  )  attei- 
gnent la  rapidité  de  la  foudre. 

L'Amiral,  après  avoir  visité  le  plateau  du  futur 
établissement,  revenait  à  bord,  quand  le  canot  qui 
le  portait,  lui  et  sa  suite,  entraîné,  malgré  les  efforts 
des  pagayeurs,  par  la  violence  du  doucin,  alla 
heurter  contre  une  des  amarres  de  l'Oyapock.  Il  fut 
chaviré  en  une  seconde,  et  tous  ceux  qui  s'y  trou- 
vaient, précipités  dans  la  rivière.  La  Guyane  aurait 
pu  (catastrophe  inouïe  dans  ses  annales)  se  voir 
privée  le  même  jour  de  tous  ses  chefs  de  service. 
Personne  ne  se  noya  pourtant.  On  en  fut,  heureuse- 
ment, quitte  pour  la  peur  et  pour  un  bain,  qui 
n'offre  aucun  inconvénient,  même  pendant  l'hiver, 
l'eau  du  fleuve  ayant  une  température  qui  ne  s'a- 
baisse jamais  au-dessous  de  vingt  degrés. 

Depuis  cette  aventure,  les  nègres  de  la  Comté  ont 
toujours  soutenu  que  l'amiral  B...  avait  un  quien- 
boi  f,  ou  qu'il  avait  fait  uii  pacte  avec  maman  di 
l'eau. 

1.  Le  quienboi  ou  piayeesl  une  amulette  qui  préserve  de  tout 
dangor  celui  qui  la  porte.  La  maman  di  Veau  est  une  sorcière 
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Il  est  certain  que  l  orsqu'on  tombe  dans  la  Comté 
par  les  doucins,  et  qu'on  n'a  pas  signé  de  pacte 
avec  la  maman  di  Veau,  il  faut  être  un  bien  intré- 
pide nageur  pour  se  tirer  d'affaire. 

Deux  ans  plus  tard,  au  mois  de  février,  du  dé- 
barcadère de  rétablissement  de  Saint- Augustin, 
dont  nous  aurons  à  parler,  tomba  à  l'eau  un  gen- 
darme nommé  B'astien.  En  quelques  secondes,  on 

qui  vit  dans  le  fleuve.  Elle  apparaît  quelquefois  dans  les  brouil- 
lards do  la  nuit  et  entraîne  dans  sa  demeure  sous-marine  ceux 
qui  refusent  de  se  donner  à  elle.  Elle  sauve,  au  contraire,  dans 
les  moments  de  détresse,  disent  les  nègres,  ceux  qui,  comme 
l'amiral  B...  ont  signé  le  pacte. 

Les  Ilets  Kètjis,  que  nous  avons  aperçus  en  remonlant  la 
Comté,  passent  pour  être  habités  par  une  maman  di  Veau. 

Les  nègres  de  la  Guyane  ont  ainsi  une  foule  de  croyances 
superstitieuses,  nées  dans  leur  propre  imagination,  importées 
d'Afrique  par  leurs  ancêtres,  ou  empruntées  aux  Indiens  qui 
habitaient  primitivement  le  pays.  Nous  avons  parlé  des  mourios. 
Il  y  a  encore  à  la  Guyane  un  oiseau  au  noir  plumage,  qu'on 
appelle  oiseau- diable.  Le  père  Grillet  raconte  qu'une  nuit,  à  la 
fin  de  l'année  1674,  étant  couché  dans  un  carbet  avec  des  In- 
diens, un  d'eux,  entendant  un  oiseau  crier  dans  le  grand-bois, 
dit  tout  bas  à  son  voisin  :  «  Voilà  le  Diable  qui  crie.  » 

«  Les  Indiens,  ajoute  le  missionnaire,  prétendent  qu'on  peut 
voir  1rs  Diables  et  que  leurs  médecins  ou  piayes  (ils  nomment 
indifi'eremmenl  ainsi  le  sorcier,  ou  le  sortilège)  les  tuent  à 
coups  de  bâton.  C'est  dans  cette  vue  que  les  Nouragues  avaient 
placé  une  ligure  d'homme  sur  le  chemin  par  où  ils  pensaient 
que  le  Diable  venait  la  nuit,  et  les  lendait  malades  de  la  fièvre, 
afin  qu'il  s'amus:it  avec  ce  fantôme,  le  prenant  pour  un  Nou- 
rague,  et  que  leurs  médecins  qui  veillaient  l'aperçussent  et  le 
tuassent.  » 


le  vit,  roulé  par  le  courant,  apparaître  plusieurs 
fois  à  la  surface  et  disparaître  pour  toujours.  On 
explora  en  vain,  à  une  lieue  de  distance,  le  lit  du 
fleuve.  Ce  ne  fut  que  huit  jours  après  que  le  cadavre 
revint  à  la  surface.  En  cherchant  sur  la  rive  gauche 
de  la  Comté,  on  trouverait,  cachée  aujourd'hui 
sous  les  lianes,  une  croix  enwacapou,  qui  indique 
la  place  où  fut  enterré  ce  malheureux. 

Mais  au  moment  ou  l'Oyapock  abordait  pour  la 
deuxième  fois  à  Cacao,  la  saison  sèche  avait  com- 
mencé depuis  plus  de  six  semaines,  on  était  à 
l'époque  des  basses  eaux.  La  navigation  en  pirogue 
n'offre  alors  aucun  danger  et  s'effectue  facilement 
de  Cayenne  à  Cacao.  C'était,  au  contraire,  le  mo- 
ment où  l'Oyapock  éprouvait  le  plus  de  difficultés 
pour  faire  ses  voyages.  On  devait  souvent,  pour 
franchir  certains  passages,  attendre  le  moment  de 
la  haute-mer  qui  refoule  jusqu'aux  premiers  sauts 
les  eaux  de  la  Comté.  Quelquefois  l'heure  du  flot  ne 
permettait  pas  d'arriver  à  Cacao  dans  la  même 
journée;  il  fallait  alors  coucher  dans  le  fleuve.  On 
amarrait  le  bateau  par  l'avant  et  l'arrière  à  deux 
arbres  de  la  rive,  et  comme  les  cabines  et  le  carré 
ne  pouvaient  loger  tout  le  monde,  la  plupart  des 
passagers  couchaient  à  la  belle  étoile. 

Le  seul  endroit  réellement  difficile  à  passer  se 
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trouvait,  en  aval  et  à  deux  mille  mètres  environ  de 
Cacao.  Il  y  avait  là  une  série  de  rochers  (les  roches 
Claudine,  Dupoy,  etc.),  que  les  eaux  noyaient  com- 
plètement dans  la  saison  des  pluies,  mais  jamais 
assez  pour  que  l'Oyapock  pût  s'aventurer  ailleurs 
que  dans  l'étroit  chenal  qui  les  séparait.  Comme  la 
rivière  fait,  un  peu  au-dessus  de  ces  roches,  un 
coude  assez  prononcé,  le  bateau,  quand  il  retour- 
nait à  Cayenne,  arrivait  là  au  moment  d'un  vire- 
ment de  bord  et  sous  la  poussée  du  courant,  qui 
décrit  un  angle  aigu  avec  la  direction  du  chenal. 
La  manœuvre  devenait  alors  assez  périlleuse.  Ce- 
pendant l'Oyapock,  d'abord,  et  plus  tard  Y  Économe 
et  le  Surveillant,  petits  bateaux  à  vapeur  à  haute 
pression,  qui  le  remplacèrent,  ne  firent  jamais 
d'avaries  graves,  dans.leurs  nombreux  voyages  à  la 
Comté. 

Parfois  seulement  le  navire,  après  avoir  franchi 
les  roches,  ne  revirait  pas  assez  vite  et  allait  donner 
de  la  proue  dans  le  talus  de  la  rive  opposée.  On  en 
était  quitte  pour  quelques  bouts  de  vergue  cassés. 
Les  mâts  et  les  cordages  se  mêlaient  au  feuillage 
des  grands  arbres,  dont  les  branches,  chargées  de 
verdure,  s'abaissent  jusqu'au  niveau  du  fleuve;  le 
commandant  Carpentier  criait  :  «  Machine  en  ar- 
rière !  »  Armés  de  longues  perches,  les  matelots. 


aidaient  à  dégager  le  bâtiment,  et  VOyapock  se 
remettait  en  route.  Telle  était  cette  navigation,  un , 
peu  primitive,  on  l'avouera,  pour  une  navigation  à 
vapeur. 

On  a  vu,  par  le  récit  de  notre  voyage  en  pirogue, 
qu'on  se  rend  de  Gayenne à  Cacao  en  naviguant 
constamment  en  rivière.  Une  fois  constatée  la  pos- 
sibilité de  faire  remonter  VOyapock  jusqu'à  l'éta- 
blissement, on  était  donc  certain  d'y  pouvoir  arri- 
ver «  contre  vent  et  marée  »  comme  disent  les 
matelots.  C'est  ce  qui  n'avait  pas  lieu  pour  les  autres 
pénitenciers.  Quelquefois,  à  cause  de  l'état  de  la 
mer,  toute  communication  se  trouvait  interrompue 
entre  le  chef-lieu  et  les  îles  du  Salut,  l'Ilet-la-Mère 
et  les  établissements  de  l'Oyapock  {Saint-Georges 
et  la  Montagne  d'argent).  Cette  possibilité  d'appro- 
visionner en  tous  temps,  et  facilement  à  l'aide  de 
chalands,  les  établissements  qu'on  y  fonderait 
était,  je  crois,  la  principale  raison  qui  avait  fait 
préférer  la  Comté  1  aux  autres  quartiers  de  la 
Guyane,  pour  y  établir  les  transportés. 

1.  La  Comté  portait  autrefois  un  nom  indien,  comme  la  plu- 
part des  rivières  de  la  Guyane  (VOyapock,  le  Mahuri,  etc).  Elle 
s'appelait  Uvia  ou  Oyac,  nom  qu'elle  a  conservé  dans  la  partie 
de  son  cours  située  entre  YOrapu  et  le  Mahuri.  «  En  1696,  une 
escadre,  commandée  par  monsieur  de  Germes,  arriva  à  Gayenne, 
de  retour  du  détroit  de  Magellan,  où  l'on  avait  tenté  un  établis- 
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Cette  raison  aurait  été  bonne  si  l'on  avait  eu  à 
choisir  entre  différents  quartiers  d  une  égale  salu- 
brité; mais  de  tout  temps,  la  Comté  a  joui,  sous  ce 
rapport,  de  la  plus  déplorable  réputation  :  aussi 
les  habitants  de  Cayenne  s'étonnaient-ils  qu'on  se 
fût  décidé  à  jeter  l'œuvre  de  la  transportation  dans 

sèment  qui  n'avait  pas  réussi.  Ce  monsieur  de  Gennes  sollicita, 
a  son  retour  en  France,  une  concession  dans  la  Guyane,  et  le 
Roi,  par  lettres  patentes  du  19  juin  1697,  lui  accorda  cent  pas 
de  terrain  tout  le  long  de  la  rivière  d  Oyac,  du  côté  des  Amazo- 
nés  et  jusqu'à  sa  source,  pour  en  jouir  à  perpétuité,  lui  et  ses 
descendants.  Monsieur  de  Gennes  cultiva  sa  concession  avec 
soin,  y  fit  beaucoup  de  dépenses,  y  construisit  même  des  mou- 
lins à  scier  des  bois  :  en  considération  de  tous  ces  travaux  et 
de  l'intention  qu'il  avait  d'établir  deux  batteries  pour  défendre 
l'entrée  du  Mahuri,  la  demande  qu'il  fit  au  roi  d'ériger  sa  con- 
cession en  comté  lui  fut  accordée  par  lettres  datées  de  Ver- 
sailles du  mois  de  juillet  1698.  Elles  lui  permettaient  d'établir 
un  juge  pour  rendre  la  justice,  avec  appel  au  Conseil  Supérieur 
de  la  Martinique.  Le  roi  lui  accordait  encore  exemption  du  droit 
de  capitation  pour  les  nègres  qui  travailleraient  sur  sa  concession, 
jusqu'àlaconcurrencedecent  cinquante.  C'est  là  l'originedunom 
que  porte  le  quartier  que  nous  appelons  la  Comté,  et  qui  dans 
le  principe  se  nommait  d'Oyac  et  la  Comté  de  Gennes.  Ce  malheu- 
reux monsieur  de  Gennes  est  le  même  qui,  en  1702,  comman- 
dait à  Saint-Christophe,  quand  la  partie  Française  fut  prise  par 
les  Anglais.  Il  fut  jugé  à  la  Martinique,  y  fut  déclaré  atteint  et 
convaincu  de  lâcheté,  dégradé  de  noblesse  et  privé  de  la  croix 
de  Saint  Louis.  Il  appela  de  ce  jugement  inique,  partit  pour  la 
France,  mais  fut  pris  par  les  Anglais,  et  alla  mourir  à  Londres. 
Le  roi  réhabilita  sa  mémoire,  et  accorda  des  pensions  à  sa 
veuve  et  à  ses  enfants.  (Almanach  de  la  Guyane  Française, 
pour  l'an  de  grâce.  MDCCCXX1.) 
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une  des  parties  les  plus  malsaines  du  pays.  «  Il  est 
probable  que  l'Amiral  a  été  entouré  de  faux  rensei- 
gnements, disaient  les  uns.  —  Certain  propriétaire 
d'habitation  dans  l'Oyac,  haut  fonctionnaire  de  la 
colonie,  qui.  au  beau  temps  du  girofle,  vivait  à 
Paris  des  gros  revenus  que  lui  donnaient  ses  plan- 
tations, a  été  pour  beaucoup  dans  ce  choix,  ajou- 
tait-on. Il  espère  se  débarrasser,  unjour,  au  profit 
de  l'État  de  terres  qui  n'ont  aujourd'hui  aucune 
valeur.  —Le  gouverneur  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  salubrité  de  la  Comté,  disaient  les  autres  ;  mais 
il  a  été  séduit  par  la  facilité  qu'on  aura  pour  com- 
muniquer avec  le  chef-lieu  et  s'installer  sur  les 
anciennes  habitations.  Quant  au  climat,  il  croit 
qu'il  sera  heureusement  modifié,  quand  un  grand 
espace  aura  été  défriché.  » 

C'étaient  les  plus  bienveillants,  et  en  bien  petit 
nombre,  qui  raisonnaient  ainsi.  Mais  devant  le 
choix  de  la  Comté,  presque  tout  le  monde  se  de- 
mandait à  la  Guyane  (comme  devant  le  choix  de  la 
Guyane,  bien  des  personnes  se  sont  demandé  en 
France),  «  si  le  gouvernement  avait  pour  but  de  se 
servir  du  pays,  comme  d'un  bourreau,  pour  se 
débarrasser  le  plus  vite  possible  des  condamnés;*  » 
Cette  question,  des  hommes,  qui  passent  dans  le 
monde  pour  des  personnages  sérieux,  nous  font 
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faite  à  nous  même,  depuis  notre  retour  de  la 
Guyane. 

En  vérité,  le  gouvernement  est  fort  au-dessus  de 
pareilles  suppositions.  Il  nous  a  fallu  cependant 
discuter  chaudement,  pour  prouver  parfois  à  ces 
gens  sensés  qu'il  n'avaient  pas  le  sens  commun. 

Que  le  gouvernement  ait  voulu  débarrasser  la 
France  de  toutes  ses  scories,  et  augmenter  la  sécu- 
rité des  citoyens,  en  éloignant  du  pays  des  hommes 
dangereux  en  tout  temps,  et  surtout  aux  jours  d'in- 
cendie et  d'émeute,  personne  n'en  doute  et  nul  ne 
songe,  je  pense,  à  l'en  blâmer.  Mais  supposer  que, 
lorsque  la  justice  a  prononcé,  le  pouvoir  vienne 
aggraver  la  peine  :  que,  lorsqu'un  homme  a  été 
condamné  à  dix  ans  de  travaux  forcés,  par  exemple, 
on  l'envoie  sciemment  à  une  mort  lente  et  cer- 
taine, c'est  calomnier  bien  légèrement  le  gouver- 
nement de  son  pays. 

Aurait-on  trouvé,  d'ailleurs,  des  officiers  Fran- 
çais pour  s'occuper  de  cette  œuvre,  si  elle  avait  eu 
un  pareil  but  ? 

Nous,  qui  avons  vu  les  choses  de  près,  qui  avons 
été  témoin  de  la  façon  dont  étaient  traités,  logés  et 
nourris  les  condamnés,  des  précautions  qu'on  pre- 
nait, pour  leur  conserver  la  santé,  des  soins  dont  on 
les  entourait,  dès  qu'ils  étaient  malades:  nous  qui 


avons  assisté  aux  sacrifices  de  tous  genres  qu'on  à 
faits  pour  mener  cette  œuvre  à  bien,  nous  pouvons 
affirmer  que  le  gouvernement  qui  l'a  entreprise, 
que  le  gouvernement  qui  veut- donner  à  ces  parias 
de  la  société  un  patrie  nouvelle,  où  ils  puissent  se 
régénérer  par  le  travail,  a  un  but.  non-seulement 
avouable,  mais  grand  et  généreux. 

Reste  à  savoir  si  le  choix  de  la  Guyane,  comme 
Heude  transportation,  était  heureux  (mais  avait-on 
le  choix?)  si.  la  Guyane  adoptée,  on  a  installé  les 
transportés  dans  les  lieux  les  plus  propres  à  les 
recevoir  :  si  les  choses  ont  été  entreprises  et  con- 
duites d  une  manière  rationnelle  ;  si  les  Gouverneurs, 
à  leur  arrivée  dans  la  colonie,  ne  s'engouaient  pas 
trop  facilement  de  telle  ou  telle  localité,  pour  jeter 
ensuite  le  manche  après  la  coignée;  si  enfin  le 
Gouvernement  métropolitain  n'était  pas  quelquefois 
trompé  par  ses  agents,  sur  lesquels,  dans  l'organi- 
sation coloniale  actuelle,  il  n'exerce  pas  peut-être 
un  contrôle  assez  sérieux?... 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  l'Oyapock.  Pendant 
cette  trop  longue  digression,  le  petit  aviso  a 
mouillé  en  face  de  Cacao.  Le  canot  qui  porte  le 
Gouverneur  et  sa  suite,  aborde  au  dégrad,  où  sont 
rangés  en  grande  tenue  pour  les  recevoir  les  quel- 
ques Employés  de  l'établissement. 


•200 


UN  DÉPORTÉ 


XVIII 


Quand  la  baleinière  de  l'Oyapock  toucha  la  rive, 
nous  vîmes  l'amiral  B, . .  en  descendre  en  simple  che- 
mise de  laine.  C'était  le  vêtement  que  nous  portions 
nous-mêmes  habituellement.  Malgré  lachaleur,  c'est 
le  seul  qui  convienne  dans  ce  pays  d'excessive  humi- 
dité. Les  Indiens  et  les  nègres  n'en  mettent  point 
d'autre.  Ils  portent,  eux,  la  laine  directement  sur 
la  peau,  contact  que  celle  de  l'européen  endure- 
rait difficilement  par  ces  températures  tropicales. 

En  adoptant  notre  costume  de  tous  les  jours,  le 
Gouverneur  voulait  nous  montrer,  sans  doute,  que 
c'était  moins  le  chef  de  la  colonie  que  l'ouvrier  tra- 
vaillant à  la  même  oeuvre  que  nous,  qui  venait  nous 
visiter.  Nous  lui  sûmes  gré  de  l'intention.  C'est 
ainsi  qu'en  campagne  un  général  sait  plaire  à  ses 
soldats,  en  se  couvrant,  non  d'un  habit  brodé,  mais 
de  la  capote  usée  par  la  vie  des  camps.  L'Amiral 
nous  engagea  à  quitter  nos  uniformes,  que  nous 
avions  endossés  pour  la  circonstance.  Nous  re- 
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primes  nos  chemises  de  grosse  laine,  sur  lesquelles 
seulement  des  attentes  indiquaient  que  nous  faisions 
partie  de  l'état-major  du  pénitencier. 

Ce  changement  de  tenue  opéré,  on  se  mit  à  vi- 
siter les  différents  chantiers.  L'Amiral  examina  en 
détail  les  travaux  exécutés  et  en  parut  satisfait.  11 
parcourut  ensuite  toute  la  partie  déboisée,  suivit  le 
cours  de  la  grande  crique,  gravit  la  petite  colline 
voisine  de  l'établissement.  Son  but  était  de  bien 
se  rendre  compte  de  la  configuration  clu  terrain, 
a  tin  d'arrêter  en  conséquence  le  plan  du  futur  éta- 
blissement. Nous  rentrâmes  au  camp  vers  cinq 
heures. 

Avant  le  dîner,  il  fut  tenu,  dans  le  carbet  qu'oc- 
eupait  le  capitaine  B....  une  sorte  de  petit  conseil 
de  guerre.  La  carte  au  du  plateau,  dressée  par 
Ver  nier,  fut  étalée  sur  la  table.  Le  Gouverneur  y 
marquait  au  crayon  l'emplacement  des  différentes 
constructions  à  élever,  et  nous  exposait,  en  même 
temps,  le  système  qu'il  voulait  adopter  pour  les 
pénitenciers  de  la  Comté. 

L'établissement,  appelé  jusque-là  Cacao,  reçut 
le  nom  de  Sainte-Marie. 

Il  devait,  d'après  le  pian  de  l'Amiral,  se  compo- 
ser de  trois  parties  bien  distinctes...  Après  avoir 
gravi  la  berge  qui  dominait  le  fleuve,  on  rencon- 
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trerait  d'abord  quatre  des  baraques  que  nous  avons 
décrites.  On  les  destinait  à  loger  l'état-major,  la 
gendarmerie  et  un  détachement  d'infanterie.  Sur 
la  gauche,  en  regardant  la  rivière,  à  l'embouchure 
de  la  petite  Crique,  devaient  s'élever  de  vastes  ma- 
gasins, pouvant  contenir  tout  le  matériel,  les  ou- 
tils, et  des  vivres  pour  trois  mois. 

A  soixante  mètres  environ  de  cet  ensemble  de 
constructions,  s'étendait  le  camp  des  transportés... 
C'était  un  grand  carré  long,  formé  de  seize  bara- 
ques, placées  sur  deux  rangs...  Elles  étaient  de 
mêmes  dimensions  que  celles  du  personnel  libre  et 
avaient,  comme  elles,  leurs  façades  parallèles  à  la 
crête  du  plateau.  Leurs  pignons  dessinaient  une 
grande  rue,  au  centre  de  la  quelle  on  devait  cons- 
truire immédiatement  un  vaste  hangar,  de  trente-six 
mètres  de  long  sur  quatorze  de  large.  Dans  la  se- 
maine ce  hangar  était  destiné  à  mettre  à  l'abri  les 
ateliers.  Le  dimanche,  il  se  convertissait  en 
Église  paroissiale. 

Une  forte  palissade  en  pieux  de  wacapou  devait 
enfermer  lé  camp  des  transportés ,  aux  angles  du- 
quel, commandant  les  faces  du  rectangle,  s'éle- 
vaient quatre  blockhaus  en  bois  dur.  Enfin,  en 
arrière  de  cette  enceinte,  avant  d'ariver  au  grand- 
bois,  on  rencontrait  encore  (Vautres  baraques.  G'é- 


taient  les  casernes  des  surveillants,  le  logement  de 
l' aumônier,  celui  des  Sœurs  de  charité,  l'infirme- 
rie, l'hôpital  et  ses  annexes. 

Tel  fut,  tracé  sur  le  papier,  le  devis  d'après  le- 
quel fut  bâti  le  premier  établissement  de  la  Comté. 
Ce  devis  fut  si  exactement  suivi,  que  le  lecteur  peut 
se  figurer,  d'après  les  lignes  qui  précèdent,  ce  qu'é- 
tait Sainte-Marie,  deux  ans  après  la  visite  du  Gou- 
verneur. Le  plan  en  avait  été  conçu  d'après  le  sys- 
tème de  pénitencier  fermé,  adopté  déjà  par  l'amiral 
B...  pour  .les  condamnés  internés  à  la  Montagne 
d'argent,  à  quelque  distance  de  l'embouchure  de  la 
rivière  Oyapock. 

Cette  enceinte  palissadée,  ces  blockhaus  aux  an- 
gles, indiquent  assez  que  le  pénitencier  dont  on 
traçait  le  croquis  n'était  pas  destiné  aux  hommes, 
à  l'aide  desquels  on  devait  tenter  les  véritables  es- 
sais de  colonisation.  L'établissement  devait  être, 
en  eftet,  occupé,  en  dernière  analyse,  par  des 
transportés  de  la  première  catégorie.  (On  appelait 
ainsi,  à  la  Guyane,-  les  condamnés  qui  n'a- 
vaient pas  fini  leur  peine ,  Il  était  même  ex- 
pressément défendu  de  se  servir  dans  la  corres- 
pondance officielle  des  mots  bagne  et  forçats , 
pour  désigner  nos  villes  futures  et  leurs  futurs  ci- 
toyens. ) 
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Le  Gouverneur,  après  avoir  bien  arrêté  la  direc- 
tion à  donner  aux  différents  travaux,  nous  annonça 
qu'il  commencerait  par  envoyer  à  Sainte-Marie.  dè> 
qu'on  pourrait  les  y  loger,  une  centaine  des  libères, 
actuellement  internés  à  X Ilet-la-Mère. 

Dans  tout  établissement  qui  se  tonde,  le  contact 
entre  le  personnel  libre  et  les  transportés  est  néces- 
sairement plus  immédiat  que  dans  celui  dont  tou- 
tes les  installations  sont  complètes,  et  où  chaque 
catégorie  d'individus  occupe  la  place  qui  lui  est 
définitivement  assignée.  L'Amiral  croyait  que  ce 
contact  aurait  moins  d'inconvénients  avec  des  libé- 
rés qu'avec  des  condamnés  n'ayant  pas  .fini  leur 
peine.  Il  pensait  encore  que  la  surveillance  plus 
active  qu'on  doit  exercer  sur  ces  derniers  serait 
très  difficile,  le  jour,  et  impossible,  la  nuit,  dans 
les  conditions  où  nous  étions  en  ce  moment  à  la 
Comté;  que  les  condamnés,  astreints  à  un  travail 
forcé  et  sans  rétribution,  pendant  toute  la  durée 
de  leur  peine,  seraient  plus  tentés  de  s'enfuir  dans 
les  bois  que  les  libérés,  auxquels  on  promettait  de 
donner  des  concessions  et  d'assurer  un  sort  plus 
heureux  dans  un  très-prochain  avenir;  qu'enfin,  À 
les  premiers  travaux  étaient  les  plus  pénibles  et  le> 
plus  dangereux.,  il  seraient  plus  facilement  suppor- 
tés par  les  libérés,  soumis  à  un  régime  moins  durj 
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et  jouissant  d'une  plus  grande  somme  de  liberté. 

Pendant  que  ces  libérés  travailleraient  au  péni- 
tencier fermé  de  Sainte-Marie,  on  devait  les  em- 
ployer à  défricher  le  terrain,  à  préparer  les  premiers 
baraquements  d'un  établissement  voisin.  Sainte- 
Marie  terminé,  avec  ses  fossés,  sa  palissade  et  ses 
blockhaus,  les  condamnés  venant  des  îles  du  Salut 
ou  de  la  Montagne-d' Argent  y  étaient  envoyés,  et 
les  libérés  prenaient  possession  du  second  établis- 
sement, où  ils  devaient  jouir  d'une  liberté  surveil- 
lée et  recevoir  des  concessions  provisoires. 

Ces  concessions  seraient  cultivées  en  dehors  des 
journées  de  travail  que  l'État  exigeait,  pour  se 
rembourser  des  vivres,  des  outils,  de  l'habillement, 
etc.,  qu'il  fournissait  à  ces  hommes,  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  pourraient  se  suffire  à  eux-mêmes. 

La  qualification  de  surveillée^  appliquée  à  la  li- 
berté, et  de  provisoires  aux  concessions  accordées 
aux  libérés,  a  fait  pressentir  au  lecteur  que  ceux  de 
ces  hommes  qui  auraient  fini  leur  temps  de  sur- 
veillance, ou  qui  se  recommanderaient  par  leur 
excellente  conduite,  devaient  arriver  encore,  l'œu- 
vre progressant,  à  une  dernière  position.  Ils  joui- 
raient alors  d'une  liberté  complète,  recevraient  des 
concessions  définitives  ;  deviendraient  en  un  mot  de 
véritables  colons.  Les  libérés  occuperaient,  à  cette 
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époque,  un  troisième  établissement,  Il  serait  per- 
mis à  ceux  qui  avaient  une  famille  en  France  de  la 
faire  venir  à  la  Guyane;  aux  autres  de  se  marier 
dans  la  colonie,  quand  ils  auraient  prouvé  que  les 
produits  de  leurs  terres  ou  de  leur  industrie  su  éli- 
saient à  faire  vivre,  eux  et  leurs  familles. 

Outre  les  trois  établissements  ci-dessus,  un  qua- 
trième devait  être  crée,  plus  tard,  pour  les  femmes 
condamnées,  qu'on  transporterait  de  France  à  la 
Guyane.  C'est  parmi  elles  que  les  libérés,  non-ma- 
riés, pourraient  choisir  leurs  ménagères. 

Tel  est,  si  je  me  le  rappelle  bien,  le  système,  un 
peu  compliqué  peut-être,  qu'on  comptait  suivre  à 
la  Comté,  prenant  l'œuvre  abovo,  pour  la  conduire 
à  ses  dernières  conséquences. 

Il  serait  oiseux  de  discuter,  après  huit  aimées 
écoulées,  les  mérites  de  ce  système:  de  se  deman- 
der, par  exemple,  s'il  était  bien  juste,  en  admettant 
que  les  dangers  fussent  plus  grands  dans  les  dé- 
buts, d'y  exposer  d'abord  des  soldats,  puis  des 
hommes  ayant  fini  leur  peine,  et,  en  dernier  lieu 
seulement  des  condamnés  :  etc.  etc. 

Comme  il  fut  prouvé  depuis  qu'aucun  Euro- 
péenne pourrait  résister  longtemps  au  climat  de  la 
Comté,  tout  système,  quelqu'ingénieux  qu'il  fût,  de- 
vait crouler,  du  reste,  devant  ce  veto  de  la  nature,  et 
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il  n'y  avait  concessions  ni  provisoires,  ni  définitive* 
à  faire,  ni  liberté  plus  ou  moins  surveillée  à  accorder, 
ni  position  meilleure  à  assurer  aux  transportés, 
dans  un  pays  où  il  leur  était  impossible  de  vivre. 

«  A  beau  jeu,  dira-t-on  peut-être,  qui  parle 
après  le  fait  accompli.  »  Gela  est  certain.  Cependant 
il  n'était  pas  nécessaire  d'être  un  bien  grand  pro- 
phète, pour  prédire  dès  les  premiers  mois,  le  sort  ré- 
servé dans  l'avenir  aux  établissements  de  la  Comté. 

Mais,  sur  les  pénitenciers,  nous  autres  hommes 
d'action,  nous  ne  cherchions  pas  à  deviner  le  ré- 
sultat. Ce  n'était  pas  notre  affaire,  pas  plus  qu'à 
l'officier  subalterne  de  contrôler,  devant  l'ennemi, 
le  plan  de  campagne  de  son  général  en  chef.  Tous 
faisaient  de  leur  mieux  le  devoir  du  moment,  et 
chacun  avait  de  bonnes  raisons  pour  se  dire  (au 
lieu  de  chercher  à  prévoir  les  malheurs  du  lende- 
main) :  aA  chaque  jour  suffit  sa  peine.  » 


XIX 


Le  travail  de  ce  jour-là  terminé,  on  se  mit  à  table 
avec  la  gaielé  que  donne  la  conscience  d'avoir  bien 
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fait  sa  tâche...  L'Amiral  avait  accepté  de  partager 
notre  modeste  repas...  Nous  lui  réservions  quel- 
ques surprises  culinaires  qui  ne  devaient  pas  lui 
causer  un  médiocre  étonnement. 

A  la  vérité,  la  soupe  et  le  salmis  aux  perroquets 
ne  lui  firent  pas  faire  d'abord  trop  laide  grimace. 
Il  dit  seulement,  en  riant,  que  «  c'était  là  plats 
d'avocats,  dont  dame  Ève  avait  certainement  goûté 
dans  le  Paradis  terrestre;  etc.,  etc..  » 

Quoique  notre  Vatel  leur  eût  laissé  leurs  becs  aux 
couleurs  éclatantes,  pour  donner  plus  de  pittores- 
que à  cette  entrée  exotique,  les  toucans  à  la  purée 
à' ignames  parurent  déjà  moins  de  son  goût...  Mais 
au  rôti,  il  se  récria,  et  déclara  net  que  pour  rien  au 
monde  il  ne  mangerait  de  ce  «  petit  nègre.  » 

Ledit  nègre  était  un  singe  que  l'un  de  nous  avait 
tué  la  veille.  Et  de  fait,  la  queue  enlevée,  les  bras 
ramenés  sur  la  poitrine,  le  singe,  cuit  à  la  broche, 
ressemble  à  s'y  méprendre  à  un  tendre  négrillon, 
préparé  pour  un  banquet  de  cannibales.  Nous,  qui 
n'avions  pas  les  préventions  de  l'Amiral,  nous  dé- 
vorâmes de  fort  bon  appétit  ce  prétendu  fils  de 
Cham.  Certainement,  l'aspect  du  rôti  pourrait  être 
plus  engageant;  mais  ne  vous  y  arrêtez  pas.  Quand 
vous  en  aurez  essayé  une  fois,  vous  dirfcz,  comme 
nous,  que  le  singe  est  un  gibier  qui  en  vaut  bien 
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un  autre.  D'ailleurs,  pour  peu  qu'on  vive  dans  les 
grands-bois,  on  rompt  bien  vite  avec  les  préjugés 
delà  Cuisinière  bourgeoise.  Nous  autres,  à  la  Comté, 
tous  bons  Français  pourtant,  nous  mangions  par- 
fois des  feuilles  de  patate-douce  et  du  chou-caraïbe 
en  guise  d'épinards.  Souvent,  non-seulement  les 
singes,  mais  le  tamanoir,  l'aï  ou  paresseux,  le  chat- 
tigre  etc.  nous  fournirent  le  rôti.  On  vit  même,  un 
jour,  immane  nefas,  figurer  sur  notre  table  une  fri- 
ture de  serpents!! 

Ce  n'était  pas,  à  la  vérité,  un  de  ces  hideux  trigo- 
nocéphales,  si  redoutés  dans  certaines  de  nos 
Antilles.  Il  y  avait,  dans  nos  investigations  gastro- 
nomiques, un  peu  de  curiosité,  et  pas  mal  de  forfan- 
terie de  jeunesse.  Mais  nous  n'eussions  pas  poussé 
l'audace  jusqu'à  manger  d'un  de  ces  reptiles,  dont 
le  venin  terrible  tue  aussi  vite  qu'un  coup  de  poi- 
gnard. 

On  rencontre  à  la  Guyane  de  grandes  couleu-, 
vres  qui  ne  sont  pas  venimeuses.  C'est  sur  l'une 
d'elles  que  se  fit  notre  expérience  in  anima  vili. 
On  l'avait  tuée,  la  veille,  non  loin  de  sainte  Marie. 
De  la  tête  à  la  queue,  elle  mesurait  dix-sept  pieds, 
autant  qu'il  m'en  souvient.  Jolie  taille,  trouvions 
nous;  Télémaque  ne  fut  pas  de  notre  avis.  Il  nous 
affirma,  dans  son  patois  nègre,  que  «  celle-ci  n'était 
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qu'une  jeunesse  »!  Quelques  jours  plus  tard,  notre 
camarade  le  capitaine  Dams,  chargé  de  tracer,  de 
Cayenne  aux  établissements  de  la  Comté,  une 
route  à  travers  les  bois  vierges,  nous  raconta,  en 
effet,  en  avoir  vu  une  qui  lui  parut  dépasser  trente 
pieds  de  long,  et  causa  même  une  assez  forte  pani- 
que aux  nègres  qui  l'accompagnaient.  Si  l'on  admet 
comme  véridiques  les  récits  de  certains  voyageurs 
sur  les  mœurs  terribles  du  boa  constrictor.  on  trou- 
vera fort  innocentes,  pourtant,  celles  de  la  grande- 
couleuvre  des  Guyanes.  On  raconte  bien  à  Cayenne 
que  des  nègres,  traversant  des  pripris  (savanes 
noyées),  ont  disparu,  enlacés  par  ces  reptiles.  Mais 
il  faut  se  défier  de  ces  histoires,  nées  le  plus  sou- 
vent dans  l'imagination  de  gens  qui  éprouvent  le 
besoin  de  grandir  encore  les  dangers,  bien  assez 
grands,  suivant  d'autres,  dont  est  assiégée  notre 
pauvre  espèce  humaine. 

L'aspect  de  la  grande  couleuvre  guyanaise  n'a 
rien,  d'ailleurs,  qui  dénote  les  instincts  féroces 
qu'on  lui  prête.  Tout  en  elle  semble,  au  contraire, 
doux  et  inoffensif.  Sa  peau,  très-fine,  est  soyeuse  au 
toucher  ,  et  peinte  vers  la  queue  de  ces  jolies 
nuances  irisées,  que  donnent  parfois  quelques 
gouttes  d'huile  répandues  sur  de  l'eau.  La  tête,  d'un 
tout  petit  volume,  est  beaucoup  plus  mince  que  le 
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reste  du  corps.  Les  yeux  sont  d'une  douceur 
extrême.  Quant  à  la  gueule,  elle  parait  à  peine  assez 
grande  pour  y  loger  le  poing. 

Ce  serait  donc,  on  le  voit,  par  pure  méchanceté, 
et  non  pour  en  faire  sa  proie,  que  la  couleuvre 
étoufferait  ainsi  ceux  qui  se  hasardent  sur  ses 
domaines.  Il  nous  répugne  de  croire  à  tant  de  sour- 
noiserie de  la  part  d'un  animal  qui,  en  dépit  de  sa 
taille,  semble  plutôt  timide  que  féroce,  et  qu'on  a, 
peut-être,  odieusement  calomnié. . . 

Quoiqu'il  en  soit,  et  sans  vouloir,  après  avoir 
pris  la  défense  de  la  couleuvre  vivante,  en  faire 
encore  l'éloge  funèbre,  en  la  préconisant  comme 
denrée  alimentaire,  je  puis  affirmer,  par  expé- 
rience, que,  frite,  elle  a  fort  bon  goût.  La  chair  en 
est  un  peu  coriace;  mais,  habilement  assaisonnée, 
elle  ne  le  céderait  en  rien,  peut-être,  à  celle  de  cer- 
tains poissons  très-appréciés  des  ichtyophiles.  Tel 
était  sans  doute  l'avis  des  transportés,  que  j'ai  vus 
plus  tard  se  régaler  de  la  couleuvre,  préalablement 
baptisée  «  anguille  de  haie  »  

Mais  voilà  que  je  sens  la  plume  trembler  entre 
mes  doigts...  Il  me  semble  voir  quelque  lecteur 
atrabilaire,  —  il  y  en  a,  —  fermer  ici,  d'un  air  de 
mauvaise  humeur,  ce  pauvre  livre,  et  l'entendre  s'é- 
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crier:  «  Jour  de  ma  vie  !  me  voudrait-on  faire  avaler 
une  couleuvre?  » 

Quelle  perspective  pour  un  auteur  î  Ma  foi,  tant 
pis.  Puisque  nous  sommes  en  Amérique,  go  a  head, 
comme  disent  messieurs  les  Yankees.  Je  laisse  mon 
chapitre  tel  qu'il  est,  et  n'y  change  rien,  ayant  la 
conscience  de  n'avoir  pas  mérité  l'application  du 
proverbe  :  «  A  beau...  qui  vient  de  loin...  » 


Cet  infortuné  chapitre  était  écrit,  quand  j'ai  ap- 
pris sur  la  grande  couleuvre  de  la  Guyane  certaine 
histoire  qui  m'a  fait  singulièrement  revenir  de  la 
bonne  opinion  que  j'avais  d'elle. 

Madame  T ...  de  M ... ,  une  des  plus  gracieuses  Gov- . 
vernantes  qu'ait  eues  ce  pays,  me  contait  hier  ce 
qui  suit  : 

«  Un  bon  gendarme  allait  à  pied  de  la  Pointe  de 
Macouria.  située  en  face  de  Cayenne,  au  bourg  de 
Kourou. 

»  Tout  à  coup  il  voit  passer  devant  ses  yeux, 
plus  rapide  que  le  lasso  d'un  Mexicain,  quelque 
chose  comme  un  grand  câble  noir,  et  se  sent  étouf- 
fer par  une  étreinte  formidable.  C'était  une  cou- 
leuvre qui,  d'un  arbre  de  la  route,  s'était  élancée 
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sur  lui,  et  l'enveloppait  de  vingt  cercles  de  fer.  Le 
combat  entre  l'homme  et  le  reptile  dura,  paraît-il, 
plus  d'une  heure.  Enfin,  Pandore  eut  le  dessus. 
Étant  parvenu  à  tirer  son  sabre,  il  fut  assez  heu- 
reux pour  en  blesser  mortellement  son  adversaire.  » 

—  Vous  l'avez  vu,  madame? 

—  Qui?...  Le  serpent? 

—  Non  !  Pandore. 

—  De  mes  yeux  vu,  et  encore  tout  couvert  de 
contusions  et  de  morsures. 

Couleuvre,  ma  mie,  je  te  retire  mon  estime  et 
rétracte  tout  le  bien  que  j'ai  dit  de  toi. 

XX 

Gomme  les  chapitres  dans  un  livre,  les  jours  dans 
la  vie  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  toujours. 

Le  lendemain  même  de  celui  que  nous  avions 
passé  gaîment,  en  compagnie  du  Gouverneur  et  de 
sa  suite,  je  me  réveillai  dans  un  état  singulier. 
Il  me  semblait  qu'un  cercle  de  fer  me  serrait  le 
front.  Tous  les  objets  prenaient  autour  de  moi  un 
aspect  étrange.  Gomme  si  un  chaînon  de  mon  exis- 
tence se  fut  brisé,  je  n'avais  qu'un  souvenir  assez 
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confus  (les  événements  de  la  veille.  Bientôt,  mal- 
gré la  chaleur,  un  frisson  terrible  s'empara  de  moi, 
qui  me  faisait  claquer  les  dents...  Le  docteur  fut 
appelé. 

—  Ce  n'est  que  la  fièvre,  me  dit-il,  je  m'étonnais 
aussi  de  ne  pas  vous  voir  payer  à  la  Comté  le  tri- 
but qui  lui  est  dù.  L'échéance  est  généralement  à 
sept,  quinze  ou  vingt  et  un  jours.  Vous  étiez  fort 
en  retard.  L'intoxication  a  été  plus  lente  ;  l'accès 
n'en  est  que  plus  violent.  Tranquillisez-vous  ce- 
pendant, ce  ne  sera  rien. 

Il  me  fit  frictionner  vigoureusement  tout  le 
corps  avec  je  ne  sais  quelle  drogue.  Quatre  ou  cinq 
heures  après,  une  sueur  abondante  se  déclara,  à 
laquelle  succéda  un  profond  abattement,  On  me 
fit  alors  avaler  un  gramme  et  demi  de  quinine 
dans  une  tasse  de  café  noir.  C'était  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  goûtais  à  cette  amère  subs- 
tance, dont  je  devais  absorber  périodiquement  d'é- 
normes quantités  par  la  suite,  j'en  gardai,  tout  le 
reste  du  jour,  une  affreuse  amertume  à  la  bouche. 

Cependant,  faisant  un  violent  effort  de  volonté, 
je  parvins,  quoique  troublé  par  une  ivresse  due 
plus  à  la  quinine  qu'à  la  lièvre,  à  me  lever  dans 
la  soirée.  Le  lendemain,  il  fallut  prendre  encore 
une  assez  forte  dose  de  quinine,  et  grâce  à  mon 
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tempérament  anii- fiévreux ,  j  'en  fus  quitte  pour  une 
quinzaine  de  jours. 

Je  ne  suis  entré  dans  ces  détails  un  peu  per- 
sonnels, que  parce  qu'ils  donneront  au  lecteur 
une  idée  du  genre  d'empoisonnement  auquel  sont 
soumis  dès  le  premier  jour,  et  succombent  à  la 
longue  les  blancs,  Européens  ou  Créoles,  qui  vien- 
nent habiter  certaines  parties  de  la  Guyane. 

Parfois,  la  fièvre  prend  un  caractère  pernicieux. 
Elle  revient  alors  après  de  courtes  rémittences.  Il 
faut  la  combattre  par  des  doses  énormes  (  les  mé- 
decins disent  héroïques  )  de  quinine.  Si  l'on  ne 
parvient  pas  à  l'enrayer,  au  troisième  accès,  le 
malade  est  fatalement  emporté. 

Iln'entrepasdans  mon  sujet  de  faire  ici  l'histoire 
pathologique  des  fièvres  de  la  Comté;  ce  serait 
poutant  celle  des  misères  que  nous  y  supportâmes. 
Et  les  fièvres  n'étaient  pas,  malheureusement, 
les  seules  maladies  à  redouter.  Sous  l'influence  de 
la  chaleur  humide  qui  les  enveloppait,  nos  travail- 
leurs, assez  mal  nourris  et  logés  dans  les  débuts, 
contractèrent  aussi  d'affreuses  dyssenteries. 

Cette  affection,  très-commune  aux  Antilles,  est 
assez  rare  cependant  à  la  Guyane.  Elle  disparut, 
par  la  suite.,  quand  les  défrichements  furent  plus 
considérables,  et  les  hommes  mis  à  l'abri  de  l'ex- 
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cessive  humidité  des  nuits,  par  une  meilleure  ins- 
tallation. Mais  ce  qui  ne  disparut,  et  ne  disparaî- 
tra pas  de  longtemps  de  ces  pays,  c'est  la  fièvre 
paludéenne  et  l'anémie  tropicale,  les  deux  vrais 
fléaux  de  ces  climats. 

On  a  donné,  deux  ans  plus  tard,  l'invasion  de  la 
lièvre  jaune  pour  cause  du  temps  d'arrêt  qu'avait 
éprouvé  la  marche  de  la  colonisation  par  les  trans- 
portés. La  fièvre  jaune  a  été  ici  comme  un  de  ces 
hasards  de  guerre,  que  le  général  qui  se  fait  battre 
est  trop  heureux  d'invoquer,  pour  expliquer  sa 
défaite.  En  1857,  à  la  suite  de  grands  malheurs, 
on  fut  sur  le  point  d'abandonner  la  Guyane, 
comme  lieu  de  déportation.  Je  n'ai  quitté  ce  pays 
qu'au  mois  de  juin  de  la  môme  année.  La  fièvre 
jaune  en  avait  déjà  disparu.  Plusieurs  de  mes  meil- 
leurs camarades  y  avaient  succombé  à  Cayenne 
ou  dans  les  pénitenciers;  j'avais  vu  mourir,  autour 
de  moi,  hommes  libres  et  condamnés  ;  eh  bien  ! 
malgré  ces  souvenirs  encore  poignants,  je  le  dé- 
clare ici:  la  fièvre  jaune,  pas  plus  que  le  choléra, 
pas  plus  que  toute  maladie  épidémique,  surtout 
quand  elle  est  de  celles  qui  sont  peu  sujettes  à 
récidive,  ne  sera  jamais,  à  mon  sens,  un  obstacle 
insurmontable  à  la  colonisation  d'un  pays. 

Si  le  choléra  visitait  Paris  tous  les  trois  ou  qua- 
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tre  ans.  abandonnerait-on  Paris  pour  cela?  La 
fièvre  jaune  sévit  périodiquement  à  l'embouchure 
du  Mississipi.  La  Nouvelle-Orléans  n'en  est-elle 
pas  moins  devenue  une  grande  et  populeuse  cité, 
riche  et  florissante,  avant  la  guerre  qui  l'a  ruinée? 

Dans  un  pays  où  les  maladies  locales  sont  sup- 
portables, mais  ([lie  les  épidémies  désoient  sou- 
vent, on  perdra  certainement  beaucoup  de  monde, 
mais  au  moins  ceux  qui  auront  échappé  au  fléau 
pourront  vivre,  travailler  et  coloniser.  A  la  Comté, 
la  fièvre  jaune  (  le  vomito-négro  )  a  exercé  d'assez 
grands  ravages;  mais  ce  qui  a  fait  abandonner  les 
établissements  qu'on  y  avait  édifiés  à  grands  frais, 
ce  ne  sont  pas  ces  ravages,  mais  les  maladies  inhé- 
rentes au  sol  lui-même.  Au  bout  d'un  séjour  plus 
ou  moins  long  clans  cette  partie  de  la  Guyane, 
l'Européen  le  plus  vigoureux  dépérit  insensible- 
ment. Son  teint  acquiert  une  transparence  mala- 
dive ;  ses  lèvres,  ses  gencives,  se  décolorent;  ses 
membres  deviennent  grêles,  tandis  que  l'abdomen 
prend  à  leurs  dépens  un  développement  excessif. 
De  là  le  dicton  nègre  appliqué  à  la  Comté  :  «  gros 
boudin  hé  jambes  fines  »  (gros  ventre  et  jambes 
grêles) . 

L'homme  le  plus  robuste  à  son  arrivée,  vieux, 
jasé,  anémique .  c'est-à-dire  n'ayant  plus  de  sang 

13 
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(d  privatif  et  aima  sang)  succombe  fatalement  au 
bout  de  quelques  années.  Voilà  pourquoi  la  Comté 
était  un  point  mal  choisi  pour  y  établir  les  trans- 
portés; voilà  pourquoi  il  a  fallu  l'abandonner. 

Mais  diraient  ceux  qui  seraient  à  même  de  con- 
sulter les  statistiques,  la  mortalité  ne  fut  pas  plus 
considérable  d'abord,  à  la  Comté  que  dans  les 
autres  établissements.  Ce  fait  s'expliquera  facile- 
ment, quand  on  saura  qu'on  avait  soin  d'évacuer 
immédiatement  sur  Gayenne,  ou  l'Ilet-la-Mère  tout 
homme  dont  la  santé  était  sérieusement  compro- 
mise. C'était  là  une  mesure  de  salut.  Je  le  veux 
bien;  mais  il  n'en  résultait  pas  moins,  que  si  le 
malade  succombait,  il  ne  figurait  pas  sur  les  re- 
gistres de  mortalité  de  Sainte-Marie. 

Comme  les  victimes  qu'elle  faisait  allaient  ainsi 
mourir  sur  d'autres  points  de  la  colonie,  la  Comté 
put  jouir  à  ses  débuts  d'une  réputation  de  salubrité 
relative,  qu'elle  méritait  fort  peu. 

Il  a  existé  aux  Antilles  un  médecin  militaire, 
lequel  prétendait  qu'il  n'y  avait  fièvre  jaune  ni 
pernicieuse  qui  résistât  à  une  diète  absolue,  aux 
applications  d'eau  froide  et  à  la  saignée.  A  ce 
régime  meurtrier,  il  ne  perdait  pas  beaucoup  plus 
de  malades  que  ses  confrères.  Il  faut  dire  qu'il  avait 
soin  d'en  expédier  bon  nombre  sur  les  navires  qui 
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partaient  pour  France.  Les  soldais  qui  savaient  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  la  méthode  appe- 
laient ce  Sangrado  le  fossoyeur,  comme  ils  au- 
raient, dans  leur  langue  énergique,  baptisé  la 
Comté  du  nom  de  cimetière,  si  l'on  n'avait  pris  le 
sage  parti  de  l'abandonner  quelques  années  plus 
tard... 


XX 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  YOya- 
pock.  comme  nous  l'avait  annoncé  le  Gouverneur^ 
revint  à  Sainte-Marie,  remorquant  un  chaland 
chargé  de  soixante  et  quinze  transportés. 

Ces  hommes  avaient  été  choisis  parmi  les  libérés 
les  plus  soumis,  les  plus  intelligents  et  les  plus  vi- 
goureux de  l'Ilet-la-Mère.  On  nous  avait  envoyé  la 
fleur  des  pois  de  l'établissement.  Ce  n'est  pas  ce 
qui  avait  lieu  d'ordinaire  :  généralement,  le  pre- 
mier contingent  de  tout  pénitencier  qui  se  fonde  à 
la  Guyane,  se  compose  du  rebut  de  tous  les  autres. 
Les  Commandants  particuliers  ne  veulent  pas  dé- 
sorganiser leurs  ateliers,  en  laissant  partir  leurs 
meilleurs  ouvriers:  les  manœuvres  les  plus  ro- 
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bustes  étant  les  plus  utiles,  ils  les  gardent  aussi; 
les  mauvais  sujets,  les  paresseux,  les  infirmes  et 
les  vieillards,  ils  y  tiennent  moins,  et  les  expédient 
généreusement  à  leurs  collègues.  Ainsi  se  pratique, 
ainsi  se  pratiquait,  du  moins,  au  temps  où  j'habi- 
tais le  pays,  le  précepte  :  «  Aidez-vous  les  uns  les 
autres.  » 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  de  môme  pour 
Sainte-Marie  :  M.  le  capitaine  B...,  qui  quittait  le 
commandement  de  l'Ilet-la-Mère  et  en  connaissait 
tous  les  hommes,  désigna-t-il  lui-même  ceux  qu'on 
nous  envoya?  M.  le  lieutenant  Chaudière  qui 
l'avait  remplacé,  officier  distingué  et  excellent  ca- 
marade, eut-il  à  cœur  de  ne  pas  augmenter  les  dif- 
ficultés de  notre  situation?  L'amiral  B...,  qui, 
comme  tous  les  auteurs  (ce  qui  est  bien  naturel) 
tenait  à  voir  réussir  son  œuvre,  donna-t-il  l'ordre 
formel  de  ne  nous  envoyer  que  des  hommes  vigou- 
reux, actifs  et  de  bonne  conduite?  Toujours  est-il 
que,  lorsque  ces  soixante  et  quinze  libérés  débar- 
quèrent à  Sainte-Marie,  on  les  aurait  pris,  à  leur 
bonne  mine  et  à  leur  air  satisfait,  pour  des  colons 
venant  volontairement  s'établir  sur  les  rives  de  ce 

i.  Aujourd'hui  chef  de  Bataillon  et  directeur  des  Pénitenciers 
de  la  Guyane. 
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fleuve,  el  non  pour  des  hommes  qui  avaient  traîné 
la  chaîne  des  bagnes,  et  que  la  patrie  rejetait  de 
son  sein. 

Il  me  semble  les  voir  encore,  avec  leurs  vestes 
légères,  leurs  pantalons  de  toile  grise,  leurs  cha- 
peaux de  paille  à  larges  bords,  gravissant  le  rai- 
dillon de  la  berge,  et  jetant  autour  d'eux  un  regard 
de  curiosité,  à  mesure  qu'ils  dépassaient  la  crête 
du  plateau.  Nous  avons  déjà  eu  occasion  d'aperce- 
voir, si  l'on  s'en  souvient,  des  transportés  exacte- 
ment semblables,  (quant  à  l'uniforme),  lors  de  l'ar- 
rivée de  la  Cérès  aux  Iles  du  Salut.  Mais  ceux-ci 
m'intéressaient  plus  particulièrement,  et  pour 
cause. 

Ils  portaient  tous  sur  le  dos  un  sac  en  toile,  ren- 
fermant leur  hamac,  leurs  effets  d'habillement  et 
la  couverture  de  laine,  destinée  à  les  protéger  con- 
tre la  grande  humidité  des  nuits.  Quand  les  canots 
de  l'établissement  et  ceux  de  YOyapoçk  les  eurent 
tous  débarqués,  le  maréchal  des  logis  de  Gendar- 
merie, commandant  la  brigade  qui  leur  avait  servi 
d'escorte  d'honneur  pendant  leur  voyage,  les  ali- 
gna sur  deux  rangs,  et  en  fit  l'appel  nominal.  Il 
ordonna  ensuite  d'ouvrir  les  sacs,  pour  s'assurer, 
que  chaque  propriétaire  y  avait  fidèlement  con- 
servé les  objets  à  lui  donnés  par  l'État,  et  n'y 


avait  introduit  aucune  marchandise  prohibée 
Cette  opération  se  répétait  à  chaque  migrai  ion 
des  transportés  d'un  établissement  à  un  autre. 
Pendant  qu'elle  se  pratiquait  ici,  j'examinais 
attentivement  les  visages  des  nouveaux  débarqués. 
C'est,  je  vous  assure,  un  spectacle  Curieux  et  qui 
porte  à  la  méditation,  que  de  voir,  réunis  dans  ces 
forêts  vierges,  tous  ces  hommes  partis  pour  y  ar- 
river, de  tant  de  situations  et  de  points  différents. 
Si  chacun  d'eux  eut  voulu  consentir  à  raconter 
fidèlement  son  histoire,  à  détailler  les  causes  et  les 
circonstances  qui  l'avaient  conduit  là,  il  y  aurait 
eu,  par  analyse,  une  étude  psychologique  des  plus 
curieuses  à  faire. 

L'appel  fini,  on  employa  immédiatement  -les 
nouveaux  débarqués  à  rouler  jusqu'au  magasin  et 
y  arrimer  les  provisions  de  toute  espèce,  (farine, 
vin,  lard,  légumes  secs,  bœuf  salé  etc.  etc.)  que 
nous  apportait  l'Oyapock.  Le  reste  de  la  journée 
leur  fut  laissé  pour  se  reposer  et  s'installer  dans 
leurs  baraques.  Voulez- vous  y  entrer  avec  eux0 
Bien  que  ce  soit  presque  tous  d'anciens  pension- 
naires de  Brest  et  de  Toulon,  vous  n'avez  rien  à 
craindre.  Prenez  garde  seulement  de  vous  rompre 
le  cou,  en  escaladant  la  petite  échelle,  étroite  et 
sans  garde-fou,  qui  conduit  à  leur  logement.  Noift 
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y  voilà.  N'ayez  pas  maintenant  la  fantaisie  de  vous 
asseoir,  ou  résignez-vous  à  le  faire  à  la  Turque.  Il 
n'y  a  même  pas  ici  de  ces  billes  de  bois,  servant  de 
sièges,  que  nous  avons  aperçues  dans  les  carbets 
des  nègres.  Les  seuls  meubles  sont,  vous  le  voyez, 
deux  fortes  barres  de  bois  dur.  Elles  divisent,  à 
droite  et  à  gauche,  la  chambre  en  deux  longues 
travées,  parallèles  à  la  façade.  D'un  pignon  à  l'au- 
tre, un  couloir  les  sépare,  qui  sert  à  la  circulation. 
C'est  sur  ces  barres  que,  le  soir,  les  transportés 
tendront  leurs  hamacs  pour  la  nuit.  Comptez.  La 
baraque  contient  trente  deux  hommes.  Chacun 
d'eux  dispose  ainsi  d'une  espace  de  deux  mètres 
carrés,  dont  il  est,  tant  qu'il  restera  sur  le  péniten- 
cier, le  légitime  propriétaire. 

Voyez-vous  ces  petites  planchettes  blanches  dis- 
posées symétriquement  contre  les  cloisons?  De- 
main, un  peintre,  qu'on  découvrira  parmi  les  arri- 
vants (il  y  a  ici  de  tous  les  corps  de  métier)  tracera 
en  gros  caractères  sur  chacune  d'elles  le  numéro 
de  l'homme  qui  couche  au-dessous....  C'est  une 
mesure  d'ordre,  dont  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure 
de  vous  expliquer  l'utilité. 

Déjà  les  transportés  se  livrent  à  leurs  petits  tra- 
vaux  d'aménagement.  Regardez  les  suspendre  à  un 
clou,  fiché  sous  leur  planchette,  le  sac  qui  contient 
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tout  ce  qu'ils  possèdent  au  monde.  Dans  la  journée, 
quand  la  case  sera  déserte,  un  homme,  pris  parmi 
les  infirmes  ouïes  malades  (on  n'aura,  malheureu- 
sement, bientôt  que  l'embarras  du  choix)  veillera, 
sous  sa  responsabilité  corporelle,  au  respect,  qu'il 
n'a  pas  toujours  observé  lui-même,  de  la  propriété 
d'autrui.  Voilà  que  vous  connaissez,  aussi  bien 
que  ceux  qui  les  ont  visitées,  les  baraques  de  pres- 
que tous  les  pénitenciers  de  la  Guyane. 

Tenez-vous  à  savoir  maintenant  comment  vous 
y  passerez  votre  temps,  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
(mais  quelle  supposition!),  vous  veniez  à  y  être 
envoyé  un  jour  ? 

Le  matin,  vous  vous  réveillerez  à  cinq  heures. 
Par  quatre  degrés  de  latitude,  c'est  toute  l'année 
le  moment  où  le  jour  commence  à  poindre"... 
Après  le  réveil,  un  quart  d'heure  vous  est  ac- 
cordé pour  faire  votre  toilette  :  la  coquetterie  n'est 
pas  de  mise  ici...  On  vous  servira,  je  veux  dire  : 
vous  vous  servirez  vous-même  ensuite  un  déjeuner, 
qui  ne  rappelle  pas  précisément  ceux  du  Café  an- 
glais :  un  peu  de  soupe  et  un  morceau  de  pain. 
C'est  mesquin  ;  mais  remarquez  qu'il  ne  s'agitpasde 
régal,  mais  d'une  simple  mesure  hygiénique  (quelle 
sollicitude)  !  On  a  remarqué  que  vous  pourriez  vous 
mal  trouver  de  respirer  à  jeun  les  brouillards  odo- 
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nférants  du  matin.  A  cinq  heures  el  demie,  vous 
répondrez  à  l'appel  dans  la  grande  rue  du  camp... 
Les  hommes  sont  rangés  en  bataille  devant  la  case 
qu'ils  occupent.  On  les  dispose  ensuite  par  chan- 
tiers. Les  contre-maîtres,  choisis  parmi  eux, 
prennent  les  ordres  des  gendarmes  ou  surveillants, 
qui  les  reçoivent  eux-mêmes  de  l'officier,  chargé  de 
la  direction  du  travail.  —  Celui  du  matin  dure 
de  six  heures  jusqu'à  dix. 

À  dix  heures,  comme  le  soleil  commence  à  de- 
venir dangereux,  et  la  chaleur  souvent  insup- 
portable, tout  le  monde  rentre  au  camp.  A  dix 
heures  et  demie,  on  déjeune  à  la  fourchette,  d'une 
soupe,  d'un  morceau  de  lard  ou  de  bœuf  salé  et  de 
quelques  légumes.  Par  la  suite,  vous  recevrez 
de  la  viande  fraîche  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
quand  l'établissement  aura  un  troupeau  de  bœufs. 
Savez-vous  que  ces  bœufs,  l'administration  les  fait 
venir,  pour  vous,  à  grands  frais  du  Para  et  jus- 
que du  Sénégal?  Vous  pensiez,  j'en  suis  sûr,  qu'on 
les  prenait  au  lasso  dans  les  pampas  du  pays  ? 

C'est  peut-être  ainsi  que  cela  se  pratique  au  Bré- 
sil et  au  Para,  deux  contrées  voisines...  Mais  à  la 
Guyane,  on  ne  s'est  jamais  trop  expliqué  pourquoi, 
malgré  des  savanes  immenses  et  des  bras  à  n'en 

savoir  que  faire,  on  n'a  pu  encore  établir  des  hattes. 

13.  ■ 
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de  façon  à  suffire  seulement  aux  besoins  de  la 
transportation  '. 

Gomme  boisson,  (la  chose  n'est  pas  indifférente 
sous  la  zone  torride),  on  vous  délivre  vingt-cinq 
centilitres  de  vin  par  jour.  Mais  plus  tard,  si 
l'oïdium  envahit  la  vigne  et  que  les  vins,  même 
sans  être  de  Margaux,  montent  à  des  prix  excessifs, 
ne  vous  étonnez  pas  de  voir  votre  ration  remplacée 
par  six  centilitres  de  taffia...  Ce  sera  un  petit  sa- 
crifice à  faire  sur  l'autel  de  la  patrie.  Vous  êtes 
certain,  d'ailleurs,  c'est  déjà  beaucoup,  que  votre 
taffia  est  pur.  Il  est  fabriqué  à  l'Oyapock,  sur  l'éta- 
blissement de  Saint- Georges^  par  les  noirs,  con- 
damnés des  Antilles.  Ne  vous  offensez  pas  seule- 
ment de  la  précaution  que  l'on  prend  d'étendre 
votre  ration  de  dix-neuf  centilitres  d'eau,  afin 
d'éviter  l'ivresse,  qui,  paraît-il,  déchaîne  chez  vous 
tous  les  mauvais  instincts,  comprimés  par  la  crainte 
du  châtiment.  Je  me  permettrai  à  ce  propos  de 
vous  donner  un  conseil,  c'est  d'avoir  toujours  ici 
la  prudence  du  serpent  :  le  commandant  de  l'éta- 

i.  Ceci  se  passait  de  1854  à  1857.  Je  rae  rappelle  fort  bien 
que  nous  recevions,  à  la  Comté  de  petits  bœufs  à  bosse,  origi- 
naires du  Sénégal.  Les  transports  mixtes,  qui  font  la  tournée 
semestrielle  de  nos  colonies,  nous  les  amenaient  de  ce  pays. 
Les  choses  ont  peut-être  changé  depuis;  mais  telles  elles 
étaient  pendant  mon  séjour  à  la  Guyane. 
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blissement  dispose,  ne  l'oubliez  pas,  de  moyens  de 
persuasion,  usités  dans  l'armée  prussienne.  Il  se-- 
rait  difficile  au  plus  entêté  de  ne  pas  s'y  rendre. 
Enfin,  pour  compléter  entièrement  votre  ration, 
ajoutez  à  ce  qui  précède  une  livre  et  demie  de  pain 
blanc,  le  même  que  l'on  délivre  au  personnel 
libre  et  à  l'état-major....  On  voit  que,  comme 
mesure  économique,  le  Gouvernement  aurait  eu 
quelqu' avantage  à  laisser  les  condamnés  dans  les 
bagnes  de  France,  où  leur  ordinaire  de  pain  noir 
et  de  gourganes  (espèce  de  fèves)  est  un  peu  moins 
coûteux  que  leur  nourriture  à  la  Guyane.  Mais  il 
s'agit  ici  de  la  guérison  d'une  plaie  sociale,  et  le 
Gouvernement,  en  bon  père  de  famille,  n'a  pas 
reculé  devant  les  difficultés  de  la  cure  et  le  prix  du 
traitement. 

Après  le  déjeuner  du  matin,  les  transportés  sont 
libres  jusqu'à  deuxheures  de  l'après-midi.  Les  uns 
restent  dans  leurs  cases,  et  y  font  la  sieste  à  la 
mode  du  pays;  d'autres,  désireux  d'adoucir  leur 
sort  par  quelques  légers  profits,  travaillent  à  ces 
menus  objets,  que  l'on  vend  dans  les  bagnes  en 
France.  Le  pays  leur  fournit  en  abondance  les 
cocos,  la  paille,  les  graines,  les  bois  de  couleur, 
avec  lesquels  ils  fabriquent  ces  petits  ouvrages. 
Quelques-uns.  enfin,  les  rêveurs  et  les  amants  de 
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la  nature,  vont  promener  dans  la  forêt,  aux  envi- 
rons de  l'établissement,  leurs  souvenirs  ou  leurs 
regrets. 

A  deux  heures  quand  la  forte  chaleur  commence 
à  passer,  la  cloche  rassemble  de  nouveau  tout  le 
monde.  Le  travail  de  l'après-midi  dure  quatre 
heures,  comme  celui  du  matin. A  six  heureson ren- 
tre au  camp.  Le  repas  du  soir  a  lieu  immédiate- 
ment. Le  menu  est  le  môme  que  celui  du  matin. 
Après  le  dîner,  les  transportés  ont  deux  heures  de 
liberté.  A  huit  heures,  (il  fait  nuit  sous  cette  lati- 
tude en  toute  saison)  l'àppel  du  soir  se  fait  dans  les 
cases,  éclairées  à  giorno,  par  mesure  de  prudence. 
Cependant,  quand  le  temps  était  beau  et  que  la  lune 
éclairait  la  campagne,  on  permettait  aux  hommes 
de  rester  dehors,  dans  les  limites  de  l'enceinte,  jus- 
qu'à dix  ou  onze  heures.  Ils  se  réunissaient  alors  par 
groupes,  et  chantaient  en  chœur  quelque  chanson  de 
leur  pays.  Les  Allemands  surtout,  qui  ont  l'instinct 
musical  plus  développé,  affectionnaient  particuliè- 
ment  ce  genre  de  divertissement.  Souvent,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  leurs  voix,  à  l'accent  tudesque, 
allaient  éveiller  les  échos  étonnés  de  la  Comté. 

Tel  était  et  tel  doit ,  sans  doute ,  être  encore 
l'emploi  du  temps,  sur  tous  les  pénitenciers  de  la 
Guyane,  pendant  les  cinq  premiers  jours  de  la  se^ 
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maine.  La  matinée  du  samedi  était  réservée  aux 
corvées  générales  pour  la  propreté  et  l'entretien  de 
l'établissement.  L'après-midi,  les  transportés  tra- 
vaillaient à  raccommoder,  à  laver  leur  linge  et 
leurs  vêtements.  Le  dimanche  était  le  jour  consa- 
cré au  repos,  et  plus  tard  aux  exercices  religieux, 
quand  nous  eûmes  un  aumônier  sur  l'établisse- 
ment. 

Des  hommes  de  bonne  volonté  allaient  alors,  le 
samedi  soir,  couper  dans  la  forêt  des  branches 
d'arbres,  des  fleurs,  des  lianes  et  des  tiges  de  pal- 
mier; ils  en  ornaient  avecbeaucoup  de  goût  un  coin 
du  grand  hangar,  ouvert  à  tous  les  vents,  qui  nous 
servait  de  chantier  pendant  la  semaine.  C'est  sous 
ce  berceau  de  verdure  que  se  dressait,  le  dimanche 
matin,  un  autel  improvisé.  Tous  les  transportés 
valides  étaient  tenus  d'entendre  la  messe  qui  se  di- 
sait à  sept  heures. 

Cette  obligation  ne  s'étendait  pas  au  personnel 
libre.  Néanmoins  plusieurs  d'entre  nous  avaientpris 
l'habitude  d'assister  régulièrement  à  ces  offices.  Nous 
éprouvions  une  émotion,  douce  et  triste  à  la  fois,  à 
voir,  au  sein  de  ces  grandes  forêts  tropicales,  dont 
la  sombre  verdure  nous  enveloppait  de  tous  côtes  ; 
au  milieu  de  ces  hommes  prosternés,  qui,  bien  que 
coupables,  rappelaient  à  notre  pensée  toutes  les 
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provinces  de  la  patrie,  ce  prêtre  monter  à  l'autel, 
avec  les  mêmes  ornements  sacerdotaux,  les  mêmes 
gestes,  les  mêmes  prières  qu'au  pays  natal. 

Cette  constante  uniformité  dans  les  pratiques 
extérieures  du  culte  catholique ,  en  vous  reportant 
aux  souvenirs  bénis  de  l'enfance  et  à  certains  jours 
heureux  de  la  vie,  remue  fortement  les  âmes, 
même  les  plus  stoïques,  quand  elles  sont  détendues 
par  le  malheur  et  l'exil 4. 

Pour  moi,  que  j'aie  entendu  célébrer  le  divin  sa- 

1.  Qu'on  nous  permette  de  citer  à  l'appui  de  cette  observa- 
tion un  illustre  exemple.  On  lit  dans  l'Histoire  du  consulat  et  de 
l'empire,  par  M.  Thiers,  tome  XX,  livre  lxii,  page  690. 

«  Il  y 'avait  à  Longwood  une  vaste  salle  à  manger  dont  Napo- 
léon ne  se  servait  plus;  car  depuis  les  brouilles  survenues  entre 
ses  amis,  il  déjeunait  et  dînait  seul,  pour  ne  pas  les  mettre  en 
présence  à  l'heure  des  repas.  Cependant  depuis  le  départ  de 
madame  de  Montholon,  il  mangeait  avec  M.  de  Montholon  dans 
une  des  deux  pièces  où  s'écoulait  sa  vie.  Il  fît  convertir  la 
grande  salle  à  manger  en  chapelle,  et  voulut  qu'on  y  célébrât 
la  messe  tous  les  dimanches.  Il  n'obligeait  personne  à  y  assis- 
ter, mais  il  approuvait  ceux  qui  s'y  rendaient  (c'était  le  plus 
grand  nombre),  et  il  trouvait  dans  cette  messe,  dite  tous  les 
dimanches  sur  un  rocher  désert,  un  charme  qui  tenait  à  tous 
ses  souvenirs  d'enfance  réveillés  à  la  fois.  *  Quoi  d'étonnant, 
quand  un  esprit  et  une  âme  de  cette  trempe  se  laissaient  ga- 
gner à  cette  émotion,  que  des  jeunes  gens,  séparés  pour  la  pre- 
mière fois  de  leurs  amis,  de  leurs  parents,  de  leur  pays,  l'é- 
prouvassent aussi,  au  milieu  de  ces  déserts,  de  ces  hommes 
exceptionnels,  et  de  ces  maladies  qui  leur  laissaient  peu  d'es- 
poir de  revoir  famille  et  patrie9 
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crifice.  à  bord  d'un  de  nos  vaisseaux,  perdu  comme 
un  atonie  sur  l'immense  océan  :  sur  la  côte  aride 
et  désolée  du  Sénégal  :  sous  le  ciel  bleu  des  Antilles, 
ou  au  milieu  des  vertes  solitudes  de  la  Guyane, 
j'ai  senti,  en  ce  moment,  à  quelque  distance  que 
je  fusse  de  la  France,  le  même  souffle  de  la  patrie 
me  passer  sur  le  cœur. 

Hors  les  dimanches,  les  seuls  jours  fériés 
de  l'année  étaient  les  quatre  grandes  fêtes  de 
l'Église  et  celle  de  l'Empereur.  Ce  jour-là,  il  y 
avait,  sur  certains  pénitenciers,  danses,  jeux  et  mât 
de  cocagne.  L'aspect  de  ces  plaisirs,  bien  modestes 
cependant,  nous  faisait  penser  qu'à  la  même  heure, 
dans  nos  grandes  villes,  la  foule  commençait  à 
envahir  les  places  publiques.  En  France,  toute  cette 
cohue  est  antipathique  à  bien  des  gens  qui,  pour 
l'éviter,  restent  enfermés  chez  eux.  Mais  nous,  à  la 
Comté,  que  n'aurions-nous  pas  donné  pour  nous 
mêler,  un  instant  seulement,  à  cette  foule  de  com- 
patriotes, qui,  à  cette  distance,  nous  semblaient 
autant  d'amis  tendrement  aimés?  Ce  souvenir  nous 
faisait  paraître  plus  grand  encore  notre  isole- 
ment.... Ainsi  les  tentatives  même  que  font  des 
exilés  pour  se  distraire  tournent  quelquefois  contre 
eux,  en  réveillant  en  leurs  cœurs  tous  les  regrets 
de  la  patrie! 
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XXI 

Nous  étions  arrivées  au  mois  de  Septembre.  Le 
temps  est  continuellement  beau  en  cette  saison.  Sou- 
vent, pendant  des  semaines  entières,  on  n'aperçoit 
pas,  de  tout  le  jour,  le  plus  léger  nuage  dans  un 
ciel  d'un  azur  inexorable.  Le  soleil,  alors  au  zénith, 
incendie  de  ses  rayons  la  terre  qui,  calcinée,  cré- 
pite sous  les  pieds  comme  une  cendre  brûlante. 
La  chaleur  serait  insupportable  sans  les  brises  qui 
rafraîchissent  l'air.  Grâce  à  elles,  on  en  souffre 
peut-être  moins  dans  cette  saison  que  dans  celle 
des  grandes  pluies... 

La  saison  sèche  est,  lorsqu'elle  est  bien  établie, 
la  plus  saine  de  l'année.  Mais  pour  y  arriver,  on 
passe  par  une  période  assez  meurtrière.  Au  mois 
de  juin  ou  de  juillet,  quand  les  pluies  cessent,  les 
eaux  rentrent  peu  à  peu  dans  leur  lit;  les  terrains 
inondés  se  découvrent  ;  les  détritus  végétaux,  dé- 
trempés pendant  de  long  mois,  mis  à  nu  eX  chauf- 
fés par  un  soleil  de  feu,  dégagent  des  miasmes 
pestilentiels  qui  empoisonnent  l'air.  C'est  le  mo- 
ment des  fièvres  pernicieuses  foudroyantes. 
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Plus  tard,  la  terre  ayant  été  purgée  de  toute  son 
humidité,  ces  fièvres  malignes  disparaissent,  et  l'on 
n'est  plus  soumis  qu'à  l'influence  ordinaire  des 
fièvres  périodiques. 

Après  quatre  ou  cinq  mois  de  grande  sécheresse, 
les  pluies  recommencent  en  novembre  ou  décem- 
bre. Elles  débutent  par  des  ondées  torrentielles., 
qui  s'abattent  sur  le  pays  avec  la  rapidité  de  Fë- 
clair  et  disparaissent  presque  aussi  vite.  Cent  fois 
par  jour,  le  ciel  passe  avec  la  promptitude  d'un 
changement  à  vue,  du  gris  le  plus  barbouillé  au 
bleu  le  plus  étincelant.  Ce  va-et-vient  de  vaporisa- 
tion et  de  condensation  charge  l'atmosphère  de  sub- 
stances délétères.  Les  fièvres  pernicieuses  se  mon- 
trent de  nouveau,  mais  moins  fréquentes,  moins 
redoutables  surtout  qu'à  la  période  de  transition 
de  X hivernage  à  la  saison  sèche...  Seulement,  dans 
ces  bois,  grâce  à  l'excessive  humidité  et  aux  con- 
ditions dans  lesquelles  nous  vivions,  un  nouveau 
fléau  dont  nous  avons  déjà  prononcé  le  nom,  la 
dyssenterie  4.  fit  son  apparition  à  cette  époque. 

1 .  «  La  dyssenterie,  dit  M.  le  docteur  Rufz  de  Lavison,  est  par- 
tout et  toujours  le  vrai  fléau  des  pays  chauds.  Jeunes  et  vieux, 
acclimatés  et  non  acclimatés,  sobres  ou  intempérants,  hommes 
ou  femmes,  soldats,  matelots,  religieuses,  tous  y  sont  exposés. 
On  ne  trouve  jamais  d'homme  aux  colonies  dont  elle  n'ait  mis 
au  moins  une  fois  l'existence  en  péril.  » 
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Malgré  les  précautions  qu'on  prenait  d'évacuer  rapi  • 
dément  les  malades  sur  Y I  le  t- la- M  ère,  dont  l'hôpi- 
tal avait  été  disposé  pour  les  recevoir,  deux  trans- 
portés succombèrent  à  Sainte-Marie,  dans  le  mois 
de  novembre,  et  trois  dans  le  mois  de  décembre. 
C'étaient  les  premiers  blancs^  qu'on  enterrait  dans 
la  Comté.  L'État-major  ne  fut  pas  épargné  non  plus. 
Le  capitaine  B...  fut  atteint  d'une  dyssenterie  ai- 
guë, et  son  état  inspira  bientôt  de  sérieuses  inquié- 
tudes. Il  fallait  l'éloigner  immédiatement  de  la 
Comté.  Le  malade  aurait  désiré  attendre  l'arrivée 
de  l'Oyapock,  qui  nous  visitait  tous  les  mois;  mais 
on  lui  fit  comprendre  qu'il  y  aurait  imprudence  à 
retarder  son  départ.  Il  se  décida  alors  a  me  re- 
mettre le  commandement  de  Sainte-Marie.  Une 
pirogue,  avec  un  pomocari  bien  clos,  et  des  cou- 
vertures de  laine  pour  le  garantir  de  l'humidité, 
l'emporta,  un  matin,  pour  Cayenne.  Il  ne  souffrit 
pas  trop  du  voyage,  bien  qu'il  eût  duré  seize  heures, 
sous  des  pluies  torrentielles.  L'air  vif  et  salin  de  la 
mer  et  des  soins  intelligents  lui  rendirent  heureu- 
sement la  santé.  Trois  mois  plus  tard,  il  venait  re- 
prendre son  poste. 

—  Cependant,  après  le  départ  du  Capitaine  B..., 
l'arrivée  de  plusieurs  convois  avait  porté  l'effectif 
des  libérés  à  cent  soixante  et  quinze  en  novembre: 
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à  cent  quatre-vingt-quatorze  en  décembre;  àdeux 
cent  trente-quatre  dans  le  courant  de  janvier. 

Les  travaux  intérieurs  du  camp  n'exigeant  pas 
un  nombre  de  travailleurs  aussi  considérable,  on 
commença  à  installer,  dans  les  bois,  des  chantiers, 
qui  nous  fournirent  bientôt  des  bardeaux,  des  gau- 
lettes,  des  lattes,  des  chevrons  et  du  bois  d'équar- 
rissage,  en  quantités  suffisantes  pour  les  besoins  de 
l'établissement. 
•  L'ami  Télémaque  nous  fut  encore  ici  d'un  grand 
secours.  Non-seulement  il  formait  nos  travailleurs 
et  leur  apprenait,  comme  il  l'avait  fait  pour  nous, 
à  reconnaître  les  bois  propres  à  la  contruction, 
mais  il  m'indiquait  aussi  les  emplacements  où  il 
fallait  établir  nos  chantiers.  Il  était  nécessaire  de 
faire  ce  choix  avec  discernement.  Les  forêts  de  la 
Guyane  sont  riches,  avons  nous  dit,  en  bois  de 
toutes  sortes;  mais  les  arbres  ne  sont  pas  ici,  comme 
en  Europe,  groupés  par  familles.  La  main  du  Créa- 
teur les  a  semés  pêle-mêle  dans  ces  solitudes.  On 
doit  donc,  pour  que  le  travail  soit  rémunérateur, 
chercher  un  terrain  où  les  essences  utiles  ne  soient 
pas  trop  éloignées  les  unes  des  autres.  Ce  n'était 
pas  chose  aisée  à  trouver  à  la  Comté.  Quoique  ses 
rives  n'aient  jamais  eu  une  population  bien  nom- 
breuse, c'est  peut-être,  avec  celle  des  Cascades,  la 
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rivière  de  la  Guyane  dont  les  bords  ont  été  le 
plus  exploités.  La  facilité  de  conduire  à  Gayenne 
les  trains  de  bois,  sans  avoir  à  traverser  la  mer, 
explique  assez  la  préférence  accordée  aux  forêts 
qu'arrosent  ces  deux  cours  d'eau. 

Arrivés  les  derniers,  nous  n'avions  plus  qu'à  gla- 
ner: aussi  étions-nous  forcés  de  déplacer  souvent 
nos  chantiers.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  fallut 
aller  chercher  nos  bois  de  construction  très-loin 
du  fleuve,  et  c'était,  pour  nos  ateliers  blancs*  un  tra- 
vail des  plus  pénibles  que  de  les  traîner  jusqu'au 
dëgrad.  Les  criques  qui  se  jettent  dans  la  Comté  ne 
pouvaient,  malheureusement,  faciliter  nos  trans- 
ports. La  plupart  sont,  à  peu  de  distance  de  leur 
embouchure,  tellement  obstruées  par  les  troncs 
d'arbres  abattus  qu'il  est  impossible  à  la  plus  pe- 
tite pirogue  d'y  naviguer.  En  établissant  des  che- 
mins de  halage,  en  perçant  des  routesjusqu'aux  par- 
ties encore  inexploitées  de  ces  forêts,  en  nettoyant 
les  criques  (ce  qni  n'eût  pas  été  une  mince  entre- 
prise) on  serait  parvenu  plus  tard  à  vaincre  ces  dif- 
ficultés. Mais  en  ce  moment  les  moyens  dont  nous 
disposions  étaient  trop  restreints  pour  nous  per- 
mettre de  pareils  travaux.  Il  fallait,  d'ailleurs,  son- 
ger pour  les  acclimater,  si  faire  se  pouvait,  à 
ménager  nos  ouvriers,  surtout  ceux  des  chantiers 
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qui  vivaient  dans  des  conditions  qui,  sous  ce  cli- 
mat, semblaient  devoir  user  vite  leur  existence. 
Quand  on  avait  choisi  l'emplacement  d'un  chan- 
tier, les  transportés  y  étaient  conduits,  sous,  la  di- 
rection de  Télémaque  et  le  commandement  d'un 
caporal  d'infanterie,  nommé  Gorsse.  C'était  un 
homme  d'une  santé  de  fer  et  d'une  énergie  que 
rien  ne  pouvait  abattre.  Il  vivait  seul,  au  milieu  de 
ces  forêts,  avec  quarante  ou  cinquante  de  ces  an- 
ciens forçats,  qu'il  entraînait  au  travail  avec  une 
telle  ardeur  que  j'étais  obligé  souvent  de  modérer 
son  zèle  et  son  activité...  Le  premier  jour,  on 
commençait  par  abattre  quelques  arbre  à  l'endroit 
où  le  chantier  devait  stationner,  tant  que  les  envi- 
rons fourniraient  les  bois  de  construction  en  quan- 
tités suffisantes:  puis  l'on  se  mettait  tout  de  suite 
à  préparer  les  matériaux  pour  construire  une  case. 
Le  soir  venu,  on  carbétait,  comme  on  dit  dans  le 
pays  ;  c'est-à-dire  qu'avec  des  branches  d'arbres 
on  se  préparait  une  tente  pour  la  nuit.  Cette  opé- 
ration, qui  se  pratique  de  la  même  façon  depuis 
deux  cents  ans  et  plus,  nos  hommes  la  faisaient, 
au  bout  de  peu  de  jours,  aussi  adroitement  que 
nègres  et  Indiens  l.  Voici  comme  on  s'y  prend:  On 

L.  Les  Européens  acquièrent  vile,  quand  ils  le  veulent,  les 
petits  lalenls  qui  sonl  indispensables  à  ceux  qui  vivent  au  mi- 


238  UN  DÉPORT* 

coupe  à  la  hache  une  forte  branche  d'arbre;  avec 
le  sabre  d'abatis,  on  élague  les  branches  plus 
faibles  qui  aboutissent  à  celle-ci.  On  en  conserve 
une  seule,  qui  forme  comme  une  fourche  à  l'extré- 
mité supérieure.  On  enfonce  en  terre,  les  fourches 
en  l'air,  deux  de  ces  branches  ainsi  disposées.  Sur 
les  deux  fourches,  on  place  horizontalement  une 
perche  qui  forme  l'arête  delà  toiture.  «  On  coupe 
trois  ou  quatre  perches  dont  on  appuie  l'un  des  bouts 
sur  celle  qui  sert  de  faîte  et  l'autre  beut  à  terre,  et 
l'on  attache  sur  ces  chevrons,  de  distance  en  dis- 
tance, des  gaulettes  qui  servent  de  lattes,  Pendant 
que  les  uns  sont  occupés  à  la  construction  de  cette 
charpente,  les  autres  cueillent  des  feuilles,  aux- 
quelles ils  laissent  une  queue  assez  longue.  On  fait 
une  entaille  dans  ces  queues,  qui  sert  à  accrocher 
les  feuilles  aux  chevrons,  les  unes  sur  les  autres, 
commes  des  bardeaux  sur  les  maisons.  Tandis  que 
les  plus  habiles  couvrent  ïajoupa ,  les  autres 
amassent  des  feuilles  dont  on  couvre  le  sol  comme 
d'une  épaisse  litière,  sur  laquelle  ou  se  couche,  sur 
de  n'être  pas  mouillé  car,  lorsque  la  couverture  est 
bien  faite,  il  peut  pleuvoir  à  verse  et  même  plu- 
lieu  de  ces  bois.  On  prétend  que  Pichegru,  le  conquérant  de  la 
Hollande,  était  devenu  de  première  force  à  manier  la  pa0^Vc  ct 
à  flécher  le  poisson. 
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sieurs  heures  de  suite,  sans  qu'on  en  reçoive  la  moin- 
dre incommodité  *.  »  Tels  étaient  les  abris  un  peu 
primitifs  sous  lesquels  nos  transportés  dormaient, 
faisaient  leur  cuisine,  etc.  pendant  les  deux  ou  trois 
premiers  jours...  Ils  avaient  plus  tard  une  case,  cou- 
verte en  feuilles  de  palmier,  fermée  par  un  simple 
clayonnage  de  fortes  branches  entrelacées,  avec  un 
sol  en  terre  battue,  comme  celles  qu'habitent  les  nè- 
gres dans  ces  forêts.  On  abattait  à  peine  quelques 
arbres  pour  former  unepetite  clairière,  au  centre  de 
laquelle  s'élevait  cette  grossière  maisonnette.  Dans 
ces  conditions,  ces  hommes  étaient,  on  le  voit,  bien 
moins  à  l'abri  de  l'excessive  humidité  des  nuits  que 
leurs  camarades  installés  au  camp,  au  milieu  d'un 
vaste  espace  défriché ,  dans  leurs  baraques  couver- 
tes en  bardeaux,  planchéiées,  bien  closes  et  parfai- 
tement isolées  du  sol.  De  plus,  retenus  souvent  très- 
loin  de  leurs  ajoupas  et  n'y  rentrant  que  le  soir,  les 
ouvriers  des  chantiers  étaient  mouillés  des  journées 
entières  par  les  grandes  pluies.  Cependant,  bien 
que  la  seule  précaution  hygiénique  prise  à  leur 
endroit,  fût  de  leur  donner  double  ration  de  vin 
chaque  jour,  de  leur  laisser  plus  de  vêtements  de 
laine,  et  de  faire  entretenir  constamment  du  feu 

1.  Le  chevalier  de  Militait; 
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dans  leurs  carbets,  le  nombre  des  malades  n'était 
pas  plus  considérable  aux  chantiers  que  dans  le 
camp.  Était-ce  parce  qu'on  avait  soin  d'y  en- 
voyer les  hommes  les  plus  zélés  et  les  plus  labo- 
rieux? On  avait  remarqué,  en  effet,  que  tous  ceux 
qui  déployaient  une  certaine  activité  de  corps  ou 
d'esprit,  qui  apportaient  une  certaine  ardeur  à  leur 
travail  ou  à  leurs  fonctions  (parmi  les  gens  libres  : 
les  chefs  de  chantier,  les  piqueurs  ,et  parmi  les  trans- 
portés: les  charpentiers,  les  mécaniciens,  etc.) résis- 
taient mieux  en  temps  ordinaire  au  climat  de  la 
Comté  que  les  soldats  et  les  simples  manœuvres, 
ouïes  gens  à  occupation  sédentaire,  comme  les  in- 
firmiers et  les  magasiniers  par  exemple. 

Aux  époques  d'épidémie,  au  contraire,  ceux  que 
leur  service  appelait  à  s'exposer  au  soleil  à  toute 
heure  du  jour,  (les  gendarmes.  les  ouvriers  du  gé- 
nie etc.)  étaient  enlevés  d'une  façon  foudroyante. 
C'étaient.,  à  la  vérité,  tous  hommes  grands  et  robus- 
tes, genre  de  victimes  qu'affectionne  tout  particu- 
lièrement le  vomito-negro. 

—  Outre  les  chantiers  des  grands-bois,  dont  nous 
venons  de  parler,  nous  installâmes  à  Sainte-Marie 
une  briqueterie  qui,  dès  le  premier  mois,  donna 
dix  mille  briques  jet  jusqu'à  vingt-cinq  et  trente-mille 
par  la  suite.  Un  atelier  de  carriers  fut  aussi  créé 
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pour  l'exploitation  des  petits  gisements  de  roches-à- 
ravets  que  nous  indiqua  Téléinaque.  Ces  pierres 
nous  servirent,  pour  le  moment,  à  bâtir  les  fonda- 
tions des  quatre  blockhaus  à  élever  aux  angles  du 
camp.  La  charpente  du  premier  de  ces  blockhaus 
venait  précisément  de  nous  être  envoyée  de  Gayenue. 
Avec  ses  murailles  en  bois  dur,  à  l'épreuve  de  la 
balle,  ses  ouvertures  en  forme  de  sabord  de  vais- 
seau, ses  créneaux  et  ses  mâchicoulis,  cette  cons- 
truction, qui  a  pu  rendre  des  services  contre  les 
Bédouins,  était  bien  la  plus  lourde,  la  plus  incom  - 
mode (ce  que  j'ai  dit  des  fortications  des  Iles-du- 
Salut  me  dispense  d'ajouter  la  plus  inutile  à  mon 
sens)  qu'on  pût  élever  dans  ces  forets. 

Les  rez-de-chaussée  devaient  servir  de  prisons  ; 
les  espèces  de  pigeonnier  que  formait  l'étage  su- 
périeur, de  logement  à  la  gendarmerie  et  à  la 
troupe.  On  ne  nous  avait  pas  expédié,  on  le  pré- 
sume, du  chef-lieu,  ces  fortifications  sans  les  faire 
accompagner  de  gens  destinés  à  les  défendre.  L'aug- 
mentation successive  du  nombre  des  condamnés 
l'exigeait,  d'ailleurs. 

Outre  quinze  gendarmes  qui  avaient  servi  d'escorte 
aux  différents  convois,  nous  avions  reçu  encore  un 
détachement  de  vingt-cinq  soldats,  commandé  par 
un  officier. 

14 
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Cependant  la  conduite  des  transportés  était  telle 
qu'il  semblait  jusqu'à  ce  moment  que  blockhaus, 
soldats  et  gendarmes  fussent  un  luxe  tout  à  fait 
inutile.  Malheureusement,  cet  âge  d'or  de  la  Comté 
ne  devait  pas  être  éternel.  Il  eût  été  pourtant,  je 
le  crois,  de  plus  longue  durée,  sans  la  présence 
de  tout  cet  appareil  de  force.  Mais  de  quelque 
façon  qu'on  les  traitât,  il  fallait  s'attendre  à  ce  que 
la  vue  de  ces  immenses  espaces  ouverts  continuel- 
lement devant  eux  tenterait  les  transportés.  Une 
fois  perdus  dans  cet  océan  de  forêts,  comme  des 
naufragés  sur  leur  radeau,  à  quelles  extrémités  la 
faim  et  le  désespoir  ne  pouvaient-ils  pas  pousser 
de  tels  hommes?... 

XXII 

Un  premier  drame  ouvrit  bientôt  la  série  des  for- 
faits qui  devaient  ensanglanter  la  Comté. 

Un  matin,  le  maréchal-des-logis  de  la  gendar- 
merie vint  me  rendre  compte  qu'un  transporté, 
nommé  Chevalier,  manquait  à  l'appel  qui  venait  de 
se  faire.  Pourque  cet  homme  eûtdisp  iru  pendant 
la  nuit,  il  fallait  ou  qu'il  se  fût  éloigné  volontaire- 
ment du  camp,  ou  qu'il  eût  été  la  victime  de  quel- 
qu'attentat. 
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Après  de  minutieuses  perquisitions  dans  les  en- 
virons, je  m'arrêtai  à  la  première  hypothèse.  Elle 
n'excluait  malheureusement  pas  la  seconde.  Bien 
au  contraire  :  il  était  rare,  en  effet,  qu'un  trans- 
porté s'évadât  seul.  Si  Chevalier  avait  fui,  il  avait 
dû  avoir  des  compagnons.  Mais  seul,  il  manquait  à 
l'appel  du  matin  :  ceux-ci  étaient  donc  rentrés  au 
camp,  après  avoir  tenté  de  s'en  éloigner...  Or, 
n'était-il  pas  à  présumer  que  dans  le  cas  où  leur 
camarade  se  serait  égaré  seulement  dans  cette  ten- 
tative infructueuse,  ils  auraient  préféré  s'exposer,  en 
nous  prévenant  de  son  sort,  à  une  punition  relati- 
vement légère,  que  de  se  voir,  sous  le  coup  d'une 
accusation  d'assassinat,  le  jour  où  le  cadavre  de 
Chevalier  serait  retrouvé?  Ce  raisonnement,  digne 
d'un  juge  d'instruction,  me  fit  penser  qu'il  pouvait 
bien  y  avoir  eu  à  la  fois  une  évasion  tentée  et  un 
crime  commis. 

À  cette  époque,  les  gendarmes  étaient  à  la  Comté 
plus  nombreux  qu'il  ne  fallait  pour  veiller  au  bon 
ordre  des  chantiers  et  du  camp.  Ceux  qui  n'étaient 
pas  de  service  obtenaient  la  permission  de  chasser 
dans  les  environs  (sans  port  d'arme.  :  Cet  impôt  de 
la  civilisation  est  inconnu  à  la  Guyanne).Enne  s'é- 
loignant  pas  trop  de  l'établissement,  ces  chasses 
n'offraient  plus  déjà  les  dangers  que  nous  avons 
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signalés. Les  traces  nombreuses,  faites  peu  à  peu  par 
les  hommes,  indiquaient  les  directions  à  suivre  ; 
des  sentiers  tracés  le  long  de  la  rivière  conduisaient 
même  à  différentes  petites  habitations  de  nègres, 
.situées  à  quelques  distance  de  Sainte- Marie.  D'après 
mes  instructions,  le  maréchal-cles-Iogis  prescrivit 
•d  ses  hommes  de  ne  rien  changer  en  apparence  à 
leurs  habitudes.  Seulement  la  chasse  ne  devait 
être  désormais  qu'un  prétexte  pour  se  livrer,  sans 
donner  l'éveil,  aux  plus  actives  recherches.  Tous 
les  sentiers  furent  explorés  un  à  un  ;  tous  les  buis- 
sons, battus  ;  tous  les  dégrads,  examinés  avec  soin. 
En  venant  chaque  soir,  comme  d'ordinaire,  me 
faire  son  rapport,  le  maréchal-des-logis  me  ren- 
dait compte  des  perquisitions  faites  dans  la  jour- 
née. Or,  trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  dis- 
parition de  Chevalier,  et  nous  n'avions  rien  appris 
sur  son  sort.  Il  me  vint  alors  à  l'idée  d'appeler  à 
notre  aide  l'ami  Télémaque.  Depuis  que  sa  femme 
et  sa  fdle  étaient  revenues  de  Cayenne,  le  vieux  nè- 
gre m'avait  laissé  son  fils  Eudore  pour  le  rempla- 
cer, et  était  retourné  à  son  carbet.  Il  y  avait  déjà 
quelque  temps  que  nous  ne  l'avions  vu.  «  Son 
amitié  pour  nous,  nous  avait-il  fait  dire,  était  tou- 
jours la  même;  mais  ses  occupations  le  retenaient 
au  logis  pour  le  moment.  »  Dès  qu'il  sut  cependant 
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que  j'avais  besoin  de  lui,  il  accourut.  En  deux 
mots,  je  le  mis  au  fait  de  la  situation.  Il  fut  en- 
chanté de  l'inutilité  des  recherches  faites  par  la 
gendarmerie.  Télémaque,  comme  tous  les  nègres, 
avait  de  ce  corps  d'élite  une  opinion  exagérée  peut- 
être,  mais  salutaire.  L'espoir  de  réussir  là  où  le 
gendarme  avait  échoué  sembla  stimuler  singuliè- 
rement son  zèle.  Il  partit  donc,  me  promettant  de 
revenir  avant  la  fin  du  jour. 

Le  soir  j'attendais  son  retour  avec  quelque  im- 
patience. A  huit  heures,  il  faisait  nuit  noire,  il 
n'avait  pas  encore  reparu.  Le  malin  singe  avait 
tardé  jusque-là,  j'imagine,  pour  mieux  jouir  de 
son  triomphe. 

Au  moment  où  le  maréchal-des-logis,  escorté 
comme  toujours  d'un  gendarme,  entrait  dans  ma 
baraque,  je  vis,  en  effet,  apparaître,  entre  leurs 
épaules,  la  figure  sombre  du  vieux  nègre. 

L'appel  rendu,  je  demandai  au  maréchal-des- 
logis  s'il  n'y  avait  rien  de  nouveau  relativement 
à  Chevalier. 

—  Rien,  mon  commandant,  répondit-il.  Mes 
hommes  ont  encore  aujourd'hui  battu  tous  les 
environs.  La  brigade  y  perd  son  latin. 

En  avait-elle  beaucoup  à  perdre?  Pour  «  proté- 
ger la  propriété  ,»  il  n'est  pas  précisément  néces- 

14. 
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saire  d'avoir  fait  sa  rhétorique.  Le  gendarme,  qui 
se  tenait  immobile  et  roide  derrière  son  chef,  n'en 
fit  pas  moins  un  énergique  geste  d'approbation. 
On  connaît  le  refrain  célèbre  : 

«  Brigadier,  vous  avez  raison  !  » 

Je  regardai  Télémaque.  Un  sourire  silencieux 
errait  sur  sa  face  noire.  Le  bonhomme  riait  inté- 
rieurement aux  dépens  des  gardiens  de  la  force 
publique.  Quand  les  gendarmes  se  furent  retirés  : 

—  Eh  bien?  mon  vieux  brave,  lui  demandai-je. 

—  Commandant,  me  dit-il,  dans  son  jargon  nè- 
gre (assez  facile  à  comprendre  puisque  je  l'enten- 
dais déjà  fort  bien),  j'ai  tout  découvert. 

Il  fit  une  petite  pause  destinée,  selon  lui,  à  pro- 
duire un  certain  effet. 

—  Je  n'ai  rien  voulu  dire  tout-à-1' heure,  conti- 
nua-t-il,  pour  ne  pas  humilier  ce  pauvre  mouché 
Marêchal-logi ;  mais  je  sais  pour  sûr  où  est  mou- 
ché {  Chevalier. 

—  Eh  bien  !  dis  le  donc,  si  tu  le  sais. 

1.  Il  est  à  remarquer  que,  dans  les  colonies,  les  noirs  traitent 
encore  avec  une  sorte  de  respect  le  blanc,  quelque  déchu  qu'il 
soit.  C'est  un  reste  de  l'ancienne  considération  qu'on  accordait 
autrefois  à  la  seule  blancheur  de  la  peau...  Ainsi  les  nègres  de 
la  Comté  disaient  toujours  Monsieur,  en  parlant  de  nos  trans- 
portés,., 
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—  Il  est  dans  la  Comté,  commandant. 

—  Télérnaque,  voudrais-tu  te  moquer  de  moi  ? 

—  Oh  !  Commandant  !  fit-il  d'un  air  de  repro- 
che. Je  dis  dans  la  Comté  :  au  fond  de  la  rivière. 

—  C'est  différent.  Et  tu  en  es  bien  sûr? 

—  Bien  sûr  :  Macaque  savé  qui  bois  li  monté  \ 

Il  se  mit  alors  à  m'expliquer  que  le  matin,  après 
m'avoir  quitté,  il  avait  décrit^  en  marchant,  comme 
un  grand  cercle  autour  de  Sainte-Marie,  un  peu  en 
dehors  de  la  zone  fréquentée  par  les  gens  du  Pé- 
nitencier. 

On  voit  que  Télémaque  était  géomètre  sans  le 
savoir.  Ce  cercle  devait  forcément  couper  la  ligne 
qu'avaient  suivie  les  transportés  pour  s'éloigner  du 
camp. 

Grâce  à  son  coup  d'oeil  exercé,  il  n'avait  pas 
tardé,  en  effet,  à  retrouver  leur  trace.  Elle  était 
parallèle  à  un  petit  sentier  qui,  de  Sainte-Marie, 
conduisait  à  l'habitation  Fleury... 

—  Ils  étaient  quatre  au  départ,  me  dit-il,  mais 
j'ai  découvert  aussi  le  chemin  qui  les  a  ramenés 
au  camp.  Trois  seulement  y  sont  rentrés...  La  pre- 

1.  Proverbe  nègre  souvent  employé  à  la  Guyane  :  Le  singe 
sait  sur  quelle  branche  il  grimpe.  Traduction  libre  :  Soyez 
tranquille,  je  commis  mon  affaire.,. 
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mîère piste  allait  aboutir  au  dégrad  de  Fleury...  Là. 
ils  ont  dû  s'embarquer  sur  une  pirogue. 

Il  fit  encore  une  pause.  Je  compris  qu'il  voulait 
dire  :  «  Comment  aurais-tu  fais,  toi,  pour  retrouver 
leurs  traces  sur  l'eau  du  fleuve  ?  » 

—  Je  n'en  sais  rien,  dis-je,  répondant  à  sa  muette 
interrogation. 

—  Eh!  bien  moi,  j'ai  pensé  :  S'ils  avaient  voulu 
gagner  le  bas  de  la  rivière,  ils  auraient  volé  un  ca- 
not à  Poioer  ou  à  Dauaux  :  ce  qui  les  dispensait  de 
repasser  devant  Sainte-Marie.  Puisqu'ils  ont  donné 
la  préférence  à  Fleury,  c'est  qu'ils  vont  vers  la  Ri- 
vière blanche  1 ...  Je  n'avais  pas  loin  à  pagayer,  d'ail- 
leurs, pour  voir  si  je  me  trompais;  car,  avec  les 
doucins,  il  était  impossible  qu'ils  eussent  franchi, 
la  nuit,  le  premier  saut.  On  me  prêta  une  pirogue 
à  Fleury  et  je  me  mis  à  remonter  la  rivière,  en 
examinant  bien  les  rives  à  droite  et  à  gauche...  Je 
dépassai  ma  case...  Ma  femme,  qui  était  sur  le  seuil, 
m'appela.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  l'entendre... 
Enfin  à  quelque  distance  avant  d'arriver  au  saut, 

1.  Affluent  considérable  de  la  rive  gauche  de  la  Comté,  à 
une  douzaine  de  lieues  de  sainte  Marie...  Les  Pères  Grillet  et 
Béchamel,  dans  la  relation  de  leur  voyage,  l'appellent  Rivière 
des  Nourctgues,  du  nom  de  la  peuplade  qui  en  habitait  les  bords. 
On  appelle  encore  cette  rivière  crique  Gallibi...  Elle  commu- 
nique, dit-on,  avec  celle  de  Sinnamarie. 


je  vis,  sur  la  rive  droite,  cinq  on  six  moucou-mou- 
couSj 1  dont  les  tiges  brisées  étaient  agitées  par  le 
courant...  Je  me  dirigeai  droit  dessus.  Il  n'y  avait 
pas  à  s'y  tromper  :  C'était  là  qu'ils  avaient  abordé.. . 
Pas  de  sillon  laissé  dans  la  vase  par  la  quille  de  la 
pirogue;  des  empreintes  de  pas  alourdis  sur  la 
terre  glaise  du  talus  :  ils  avaient  chaviré,  en  es- 
sayant de  franchir  le  saut. 

Le  lecteur  comprend  que  nous  sommes  forcé 
de  traduire  en  français  le  récit  de  Télémaque.  C'est 
dommage.;  car  dans  son  patois  nègre,  il  avait  un 
tour  original  qu'il  faut  renoncer  à  lui  conserver  en 
notre  langue. 

En  face  du  point  que  Télémaque  venait  d'attein- 
dre, se  trouve  un  carbet,  habité  par  une  vieille  né- 
gresse trè-âgée,  la  mère  Salomon.,  et  son  fils  René. 
—  La  vieille  les  a  vus  bien  certainement,  pensa 
Télémaque.  Mais  ils  lui  ont,  sans  doute,  fait  jurer 
de  ne  rien  dire,  en  la  menaçant  de  quelque  terrible 
vengeance. 

Là  encore,  notre  ami,  qui  déploya  en  toute  cette 
affaire  une  perspicacité  digne  du  Bas-cle-Cuir  de 
Cooper,  avait  deviné  juste. 

1.  Plante  grasse  qu'on  rencontre  dans  les  parties  vaseuses 
des  rives  de  la  Comté. 
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Voici  la  ruse  qu'il  employa  pour  faire  parler  la 
négresse. 

—  Mère  Salomon,  lui  dit-il,  en  entrant  dans  son 
carbet,  vous  pouvez  être  tranquille  maintenant. 
Les  hommes  de  l'autre  soir  ont  été  arrêtés. 

La  bonne  femme  se  mit  à  trembler  de  tous  ses 
membres,  et  fit  machinalement  le  signe  de  la 
croix. 

—  Quelle  peur  vous  avez  dû  avoir!  dit  hypocri- 
tement Télémaque. 

—  Pas  paie  (ne  m'en  parlez  pas),  dit  la  vieille. 

—  Et  pourquoi  n'avoir  pas  envoyé  Réné  le  lende- 
main prévenir  le  commandant  de  Sainte-Marie? 

Elle  se  tut. 

—  Pauvre  de  vous,  ils  vous  avaient  donc  fait  ju- 
rer de  ne  rien  dire? 

—  Oui,  répondit-elle  en  frissonnant. 

—  Mais  à  présent  qu'ils  sont  arrêtés,  dit  Télé- 
maque, (qui,  on  le  voit,  inventait  avec  un  certain 
aplomb)  vous  voilà  naturellement  déliée  de  votre 
serment...  Eux  mêmes  ont  avoué,  d'ailleurs,  vous 
avoir  vue,  et  quand  la  justice  kéfai  ou  levé  la  main 
(vous  fera  lever  la  main),  il  faudra  bien  dire  la  vé- 
rité. 

Les  nègres  des  bois  redoutent  beaucoup  être  cités 
enjustice.  Pour  ces  grands  enfants,  témoin  et  accusé 
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sont  presque  synonymes.  lis  savaient  d'ailleurs  à 
la  Comté  que  c'étaient  des  conseils  de  guerre  qui 
jugeaient  les  déportés,  et  beaucoup  d'entre  eux 
étaient  persuadés  que  tous  ceux  qui,  à  un  titre 
quelconque,  paraissaient  devant  ces  tribunaux,  où 
les  juges  ont  le  sabre  au  côté,  étaient  pour  le  moins 
fusillés. 

Dans  l'espérance  d'éviter  un  pareil  malheur,  la 
mère  Salomon,  à  laquelle  Télémaque  avait  fait 
croire  qu'une  déposition  à  lui  faite  rendrait  inu- 
tile toute  citation  ultérieure,  lui  raconta  les  événe- 
ments de  cette  soirée  unique  dans  son  existence. 

—  Il  y  a  quatre  jours,  lui  dit-elle,  il  pouvait  être 
dix  heures  du  soir.  Elle  était  accroupie  devant  son 
feu.  Son  fils  Réné  était  allé  flécher  le  poisson.  Tout 
à  coup,  elle  entendit  un  grand  bruit  du  côté  de  la 
rivière.  Elle  crut  d'abord  que  c'était  quelque  ca- 
piaye  1  qui  se  jetait  à  l'eau.  Mais  en  prêtant  mieux 
l'oreille,  elle  distingua  les  cris  de  gens  qui  s'appe- 
laient. Peu  à  près,  deux  hommes  blakcs,  tout  ruis- 
selants, sortirent  du  fleuve  et  se  dirigèrent  de  son 
côté...  Qu'on  juge  de  sa  terreur!  Elle  se  jeta  à  ge- 
noux, et  demanda  grâce...  Après  lui  avoir  dit  quel- 
ques mots  que,  dans  son  trouble,  elle  n'entendit  pas 

l.  Espèce  de  porc  amphibie,  à  pattes  palmées,  assez  commun 
à  la  Comté... 
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«  les  hommes  blancs  »  retournèrent  au  dégrada  et 
se  mirent  à  appeler  de  nouveau.  Une  voix,  de  la 
rive  opposée ,  leur  répondit.  Bientôt  ils  revinrent 
trois  au  carbet  de  la  vieille. 

—  Nous  ne  voulons  pas  vous  faire  de  mal,  lui 
dirent-ils  ;  nous  allons  sécher  nos  vêtements  et  re- 
tourner au  camp. 

Elle  attisa  son  feu,  leur  offrit  quelques  paripous 
qu'elle  avait  dans  sa  marmite,  les  traita,  en  un  mot, 
avec  toute  la  considération  due  à  trois  bandits 
n'ayant  devant  eux  qu'une  misérable  vieille,  la 
nuit,  au  milieu  de  ces  bois  déserts. 

—  Avez-vous  eu  le  bonheur  de  vous  sauver  tous, 
Messieurs  ?  leur  demancla-t-elle  en  nègre,  espérant 
les  apitoyer  par  cette  marque  de  sollicitude. 

—  Oui,  répondirent  les  libérés  qui,  depuis  quel- 
ques années  à  la  Guyane,  comprenaient  tous  ce 
patois. 

Ce  seul  mot,  dit  à  une  vieille  négresse,  perdue 
dans  ces  solitudes,  fut,  dans  l'acte  d'accusation,  la 
charge  la  plus  accablante  contre  eux.  Leurs  vête- 
ments séchés,  ils  quittèrent  la  mère  Salomon,  après 
lui  avoir  promis  de  lui  clore  la  bouche  pour  tou- 
jours, si  elle  l'ouvrait  jamais  sur  ce  qu'elle  avait  vu 
et  entendu  cette  nuit-là. 

Tel  fut  le  récit  de  Télémaque. 
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—  Et  tu  n'as  rien  trouvé,  lui  demandai-je,  qui 
puisse  mettre  sur  la  trace  des  coupables?... 

Il  se  mit  à  rire  de  ce  rire  silencieux  qui  lui  était 
habituel,  fouilla  sous  sa  vareuse  de  laine,  et  en  tira 
un  soulier  encore  tout  maculé  de  boue. 

—  Je  l'ai  déniché,  me  dit-il,  entre^les  moucou-mou- 
cous.  profondément  enfoncé  dans  la  vase  dudégrad. 

Sur  l'intérieur  de  la  semelle,  on  lisait  le  n°  220 1 . 
Je  tenais  le  fil  d'Ariane.  Au  registre  matricule  de 
l'établissement,  le  numéro  2201  appartenait  à  un 
nommé  Sauton. 

Le  lendemain  matin  seulement^  craignant,  en 
le  faisant  arrêter  à  pareille  heure,  |de  donner 
l'éveil  aux  autres  coupables,  je  fis  venir  chez  moi 
le  libéré  Sauton.  Dès  qu'il  fut  en  ma  présence,  il 
se  prit  à  trembler  aussi  fortement  que  la  mère  Sa- 
lomon devant  ses  camarades.  A  la  vue  du  soulier, 
redoutant  d'être  impliqué  dans  une  affaire  qu'il 
savait  n'être  pas  bonne,  il  me  fit  la  déposition  la 
plus  complète. 

—  Il  avait  donné,  me  dit-il,  quelque  temps  au- 
paravant une  paire  de  souliers  à  un  certain  Lanet. 
Ce  Lanet  préparait  une  évasion  avec  trois  de  ses 
camarades.  C'étaient  VernioL  Archenault,  homme 
d'une  force  herculéenne,  qui  faisait  trembler  les 
autres  transportés ,  et  le  malheureux  Chevalier. 

15 
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Tout  s'était  passé  comme  l'avait  deviné  Téléma- 
que.  Ils  partirent  tous  quatre  du- camp,  après  l'ap- 
pel du  soir,  s'emparèrent  d'une  pirogue  au  dégrad 
de  Fleury,  et  se  dirigèrent  vers  les  sources  de  la 
Comté.  Mais  arrivés  aux  premiers  sauts,  ils  ne  pu- 
rent remonter  le  courant,  et  comme  le  fleuve  gron- 
dait très-fort  cette  nuit-là,  Chevalier,  le  plus  ti- 
mide de  la  bande,  proposa  de  retourner  au  camp. 

—  Misérable  lâche  !  s'écria  Archenault,  se  dres- 
sant au  milieu  de  la  barque  comme  un  furieux,  et 
il  porta  à  Chevalier  un  terrible  coup  de  pagaye. 
Celui-ci  s'affaissa  sur  le  bord  de  la  pirogue.  L'eau 
s'y  engouffra.  Tous  les  évadés  se  jetèrent  dans  le 
fleuve.  Quelques  heures  plus  tard,  trois  hommes 
rentraient  seuls  au  camp. 

Ces  détails  ,  Sauton  les  tenait  de  Lanet  lui- 
même.  Je  fis  immédiatement  arrêter  les  coupables. 

Cinq  ou  six  jours  après,  le  cadavre  du  malheu- 
reux Chevalier  revenait  à  la  surface. 

Dans  une  des  baraques  de  Sainte-Marie,  un  mois 
plus  tard,  siégeait  un  conseil  de  guerre.  Yermot  et 
Lanet  furent  condamnés  aux  travaux  forcés  à  per- 
pétuité ;  Archenault,  à  la  peine  de  mort.  Il  s'étran- 
gla dans  sa  prison. 
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Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  façon  dont  les  dis- 
positions du  corps  et  de  l'âme  modifient  les  im- 
pressions que  font  sur  nous  les  objets  extérieurs? 

Rappelez-vous  certains  jours  de  souffrance  physi- 
que, de  doute  ou  de  découragement  :  la  veille  de 
quelque  maladie  grave,  le  lendemain  qui  suit  l'ab- 
sence; vous  souvenez- vous  quelle  teinte  morne  tout 
prenait  alors  autour  de  vous,  combien  le  soleil  le 
plus  radieux  vous  semblait  livide  et  froid  ? 

Mais,  au  contraire,  dans  ces  jours  bénis  où  l'âme 
éprouve  de  ces  aspirations  qui  la  dilatent  pour 
ainsi  dire;  ou  bien  seulement,  quand,  par  un  belle 
matinée,  l'esprit  libre  de  tout  souci,  le  corps  prend 
sa  part  de  ce  bien-être  universel  que  bruit  l'insecte 
dans  le  sillon,  que  la  fleur  humectée  de  rosée  ex- 
hale dans  les  champs,  que  chante  l'alouette  au  plus 
haut  du  ciel,  comme  tout  s'embellit ,  comme  le 
soleil  semble  plus  joyeux,  le  ciel  plus  bleu,  toute 
la  nature  poétique  et  charmante! 

Si  vous  vous  rappelez  ces  constrastes,  ne  vous 
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étonnez  pas  que,  le  corps  travaillé  par  les  lièvres., 
l'esprit  par  le  doute  du  succès,  l'âme  par  les  amer- 
tumes de  l'isolement  et  de  l'exil,  j'aie  pris  en  hor- 
reur ces  forêts,  le  jour  où  le  crime  vint  leur  enle- 
ver le  seul  mérite  qu'elles  eussent  à  nos  yeux  : 
celui  d'être  vierges  de  toute  souillure  humaine. 

Aussi  fut-ce  une  vraie  joie  pour  moi,  que  le 
retour  du  capitaine  B....  revenu  à  la  Comté  avec  le 
conseil  de  guerre  qui  jugea  le  meurtrier  de  Cheva- 
lier et  ses  complices,  me  permît  d'aller  respirer  un 
air  plus  pur  et  vivre  quelque  temps  au  milieu  de 
gens  moins...  exceptionnels  ! 

Sans  YOyapock^  dont,  tous  les  mois,  nous  aperce- 
vions la  fumée  et  entendions  la  bruyante  respira- 
tion, nous  aurions  pu  nous  croire  à  jamais  séparés 
du  reste  du  monde.  En  France  même,  un  habitant 
de  Paris,  confiné  par  des  exigences  de  situation 
dans  quelque  Landernau  lointain ,  éprouve  la 
même  impression,  quand  il  ne  voit  pas  aller,  et  ve- 
nir à  travers  champs  le  blanc  panache  de  la  loco- 
motive, qui  en  quelques  heures,  peut  le  ramener 
à  la  vie  civilisée.  Un  jour  donc,  la  vapeur  me 
prit  sur  ses  ailes  (c'est  ainsi  qu'on  s'exprime,  je 
crois,  en  langage  poétique)  et  m'emporta  loin  de 
la  Comté...  Poussé  par  le  doucin  et  les  battements 
précipités  de  ses  aubes,  en  cinq  heures  YOyapock 


eut  franchi  l'espace  qui  sépare  Sainte-Marie  de 
Gayenne.  Rives  boisées  de  la  Comté  et  de  l'Oyac 
Ilets-Regis,  avec  leur  panache  de  palmiers,  flèche 
pointue  du  clocher  de  Roura,  noyée  dans  un  océan 
de  verdure,  cases  à  nègres,  habitations  en  ruines, 
tout  ce  que  notre  voyage  en  pirogue  nous  avait 
permis  d'examiner  en  détail,  ne  fit  que  paraître  et 
disparaître  à  nos  yeux.  Au  Tour  de  l'Ile  s'arrêta  ce 
steeple-chease  nautique.  Là,  le  bateau,  mû  seule- 
ment par  la  force  de  sa  machine,  dut  encore  ralentir 
sa  marche,  à  cause  des  nombreuses  sinuosités  de  la 
rive.  Je  vois,  en  plein  soleil  cette  fois,  ce  fétide 
cloaque,  où  nous  avons  passé,  s'en  souvient-on? 
une  nuit,  égayée  par.  le  concert  des  moustiques. 
L'eau  bourbeuse,  gonflée  par  le  déplacement  qu'oc- 
casionnent les  flancs  de  YOyapock^  court,  en  mou- 
tonnant, devant  nous,  sur  les  bancs  de  vase  semés  de 
maigres  arbrisseaux.  Les  caïmans  effrayés  se  traî- 
nent, en  rampant,  sur  les  rives,  et  disparaissent  au 
milieu  des  paletiwiers-rouges.  L'air  raréfié  et  em- 
pesté par  les  exhalaisons  marécageuses,  nous  étouffe. 

Tout  à  coup,  nous  éprouvons  la  sensation  de  ces 
malheureux  qu'on  déterrait  jadis  des  oubliettes. 
Nous  ne  sommes  plus  oppressés  par  l'étreinte 
perpétuelle  de  la  forêt,  chaude  et  malsaine,  qui 
nous  enveloppe  depuis  tant  de  mois.  L'espace 
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s'étend  sans  fin  devant  nous.  Une  brise  très- 
vive,  que  nos  poitrines  fatiguées  ont  peine  res- 
pirer, nous  frappe  au  visage.  A  notre  gauche, 
on  voit,  jusqu'à  l'horizon,  un  ciel  bleu  et  profond, 
sur  l'azur  duquel  se  détachent  de  grandes  aigrettes 
blanches  et  des  ibis  roses,  péchant  sur  un  banc  de 
sable  d'un  jaune  d'or.  A  notre  droite,  se  dessinent 
les  petites  collines  boisées  qui  avoisinent  Gayenne  : 
Montabo,  Montjoly,  la  Montagne-Tigre,  etc.  Bientôt 
nous  entrons  dans  la  rade.  L'Oyapoc'k]ette  l'ancre. 
Enfin,  nous  touchons  au  rivage.  Gomme  ce  modeste 
Cayenne  nous  paraît  beau  !  Nous  apercevons  des 
femmes,  des  enfants  :  quelle  joie,  quand  on  n'a, 
depuis  plusieurs  mois,  vu  que  des  visages  d'hom- 
mes, et  de  quels  hommes,  grand  Dieu  ! 

A  peine  débarqué,  j'allai  voir  le  gouverneur, 
puis  mes  amis.  Tous  m'accueillirent  avec  une 
effusion  qui  me  toucha.  Ils  me  considéraient,  à 
mon  départ  pour  la  Comté,  comme  un  homme 
mort.  Mon  retour  à  la  vie  leur  fait  plaisir  :  je  n'ai 
parmi  eux  héritiers  ni  directs,  ni  collatéraux. 

Le  temps  de  l'absence,  comme  celui  de  captivité 
en  pays  ennemi,  compte,  on  le  sait  dans  les  états  de 
service  de  l'amitié.  Une  plus  grande  intimité  avec 
certaines  familles  du  pays  me  permit  d'étudier  de 
plus  près,  cette  fois,  les  mœurs  créoles.  Mais  d'au- 
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1res,  plus  habiles  observateurs  que  moi,  les  ont 
souvent  décrites,  je  n'irai  pas  sur  leurs  brisées. 
J'aime  mieux,  ami  lecteur,  vous  raconter  un  petit 
voyage  que  je  fis,  pendant  mon  congé.  Vous  pour-' 
rez  ainsi,  (ce  qui  n'est  pas  sans  intérêt),  comparer 
notre  Guyane  à  celle  d'une  puissance  voisine. 

A  cette  époque  (1855),  il  n'était  pas  encore 
question  des  paquebots  transatlantiques  français. 
Nous  étions  les  humbles  tributaires  des  Anglais. 
Sans  eux  nous  n'aurions  eu  des  nouvelles  de  France 
que,  de  loin  en  loin,  par  les  rares  navires  de  guerre 
ou  de  commerce  qui  venaient  à  Cayenne. 

Tous  les  quinze  jours  ,  un  steamer  du  Royal 
mail  steam  navigation  Company,  parti  de  Southamp- 
ton  abordait  à  Saint- Thomas,  port  libre  d'une  des 
petites  Antilles.  De  ce  port,  un  autre  steamer  de  la 
même  compagnie  transportait  dépêches,  ballots  et 
passagers  dans  les  différentes  colonies  Anglaises, 
Françaises  ou  autres.  Le  point  extrême  de  la  ligne 
était,  sur  le  continent  Sud,  Demerara,  capitale  de 
la  Guyane  anglaise.  C'était  là  que  nous  allions,  à  la 
fin  de  chaque  mois,  recueillir  nos  dépêches  et  nos 
passagers...  Quelques  jours  après  mon  arrivée  à 
Cayenne,  le  bateau  à  vapeur,  chargé  de  ce  service, 
partait  précisément  pour  Demerarâ. 

Le  docteur  V....  avant  mon  départ  de  Sainte- 
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Marie,  m'avait  prescrit  un  changement  d'air.  Je  ne 
pouvais  mieuxme  conformer,  n'est-ce  pas?à  l'ordon- 
nance qu'en  allant- respirer  l'oxigène  et  l'azote  d'un 
pays  Anglais.  Ayant  donc  obtenu  l'assentiment  du 
gouverneur,  jem'embarquai,  un  matin, sur  leRapide. 

On  avait,  sans  doute,  nommé  ainsi  ce  bateau 
par  antiphrase.  Grâce  au  peu  de  rapidité  de  sa 
marche,  nous  eûmes  le  temps  d'examiner  à  loisir 
les  côtes  de  la  Guyane  dans  la  partie  qui.  s'étend 
de  Cayenne  au  Maroni.  A  part  quelques  collines 
boisées,  qui,  comme  dans  le  littoral  Est,  se  mon- 
trent de  loin  en  loin,  cette  plage  est  aussi  basse 
et  aussi  morne  d'aspect  que  celle  que  nous  avions 
aperçue ,  du  pont  de  la  Cérès ,  en  arrivant  de 
France.  La  tristesse  des  souvenirs  s'ajoutait  de  plus, 
cette  fois,  à  celle  du  coup-d'ceil.  Le  capitaine  du 
Rapide-,  qui  avait  déjà  fait  souvent  ce  voyage,  nous 
indique  en  passant  Kourou,  Sinnamarie,  Couna- 
nama,  qui  rappellent  de  douloureuses  pages  de 
notre  histoire. 

Nous  côtoyons  toute  la  Guyane  Hollandaise  et, 
deux  jours  après,  nous  arrivons  à  Demerara. 

La  côte  nous  semble  encore  plus  basse  et  plus 
marécageuse  que  celle  de  notre  Guyane  ;  les  eaux 
de  la  rade  que  forme  Y Essequebo,  plus  fangeuses 
et  plus  sales  que  celles  de  la  rade  de  Cayenne.  Mais 


A  CAYENN12  261 

sur  cette  rade  sont  mouillés  une  trentaine  de  na- 
vires, occupés  à  décharger  leurs  cargaisons  ou  à 
embarquer  des  denrées  coloniales.  Les  barques  qui 
vont  et  viennent,  montées  par  des  rameurs  de  toutes 
couleurs;  les  cris,  les  chants  des  matelots,  lui  don- 
nent une  animation  singulière. 

Le  Rapide  jette  l'ancre.  Nous  débarquons. 

La  situation  de  la  ville  est  certes  moins  séduisante 
que  celle  de  Gayenne.  Tout  autour  s'étendent  des 
marais  qui  ne  doivent  pas  en  rendre  le  séjour  très- 
salubre.  Quelle  différence  d'aspect  pourtant  entre 
ces  deux  villes  î 

En  dépit  de  la  chaleur  et  d'un  soleil  éclatant, 
une  population  nombreuse  encombre  les  rues  de 
Démérara,  Les  essieux  des  chariots  attelés  de  bœufs, 
de  mulets  ou  de  chevaux  crient  sous  le  poids  des 
lourds  ballots  de  marchandises.  Des  coolies,  aux  fa- 
ces bronzées,  la  tête  entourée  de  turbans,  le  corps 
enveloppé  d'une  pagne  blanche  flottant  au  vent  ;  les 
nègres  d'Afrique,  aux  types  si  variés  :  des  Krotvmen, 
à  la  lèvre  épaisse,  au  nez  aplati;  des  Yolofs,  noirs 
comme  du  jais,  mais  doués  du  pur  type  arabe;  des 
Chinois,  au  teint  olivâtre,  aux  cheveux  plats  et 
sans  lumière,  aux  yeux  faux  et  relevés  par  les 
bords  comme  ceux  du  lynx,  transportent  à  dos  les 
objets  légers  ou  conduisent  les  attelages.  Les  né- 

15.  ; 
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gociants,  les  planteurs,  vêtus  de  larges  vestes  de 
coutil  blanc,  vont  et  viennent  d'un  air  affairé,  les 
uns  à  pied,  les  uns  emportés  au  grand  trot  de  leurs 
chevaux,  dans  ces  petites  voitures  étroites,  mon- 
tées sur  des  roues  aux  jantes  légères,  au  diamètre 
démesuré,  dont  les  Américains  du  Nord  ont  déjà 
importé  en  France  la  mode  égoïste. 

Tandis  que  j'examinais  d'un  œil  d'envie,  je  l'a- 
voue, tout  ce  mouvement,  j'étais  sorti  de  la  ville. 
Tout  à  coup,  un  sifflement  aigu  me  fait  tressaillir, 
et  je  vois  passer  devant  moi,  à  travers  les  im- 
menses champs  de  cannes,  dont  les  frêles  roseaux 
et  les  panaches  soyeux  se  courbent  sous  son  souffle 
puissant,  un  monstre  vomissant  flammes  et  fumée. 
C'est  une  locomotive  lancée  à  toute  vapeur.  Plus 
noirs  que  des  enfants  de  la  Savoie,  quelques  vieux 
palmiers,  bordant  le  rail-way,  me  font  l'effet  d'a- 
voir la  mine  aussi  renfrognée  que  moi. 

J'ai  hâte  de  quitter  cette  vil  le  dont  la  comparaison 
avec  Cayenne  humilie  quelque  peu  mon  amour-pro- 
pre national.  Heureusement,  le  soirmême,  le  Ra- 
pide lève  l'ancre  et  nous  disons  adieu  àDémerara. 

Parmi  les  passagers  que  nous  avait  amenés 
le  steamer  du  Royal-Mail-steam  etc.,  se  trou- 
vait mon  ami  le  capitaine  Dupleix,  qui  venait 
tenir  garnison  à  Cayenne.  C'était  un  garçon  d'un 
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cœur  d'or,  d'une  intelligence  élevée,  mais  d'une 
apathie  à  rendre  des  points  à  un  Hindou.  Il  avait  à 
mes  yeux,  ce  jour  là,  le  tort  grave  d'écouter  d'une 
oreille  plus  que  distraite  les  discours  assez  de  cir- 
constance (vous  allez  en  juger)  que  je  lui  tenais, 
tandis  que  le  Rapide,  retardé  encore  par  les  cou- 
rants, s'acheminait  péniblement  vers  Cayenne. 

—  Mais  pensez  donc,  lui  disais-je,  que  ces  gens- 
là,  il  y  a  deux  cent  soixante  ans,  n'avaient  pas  une 
seule  colonie.  Leur  autorité  s'étendait  à  peine  aux 
îles  de  la  Manche.  Encore  n'y  était-elle  que  nomi- 
nale. Aujourd'hui,  ils  possèdent  :  en  Amérique,  la 
Barbade,  les  Bermudes,  Antigues,  Saint-Christo- 
phe, les  Iles  Vierges,  Névis,  Montserrat,  la  Jamaï- 
que, les  Iles  Fakland,  la  Barbade,  la  Dominique, 
Saint-Vincent,  la  Grenade,  Sainte-Lucie,  Tabajo, 
la  Trinidad. 

—  a  Ah!  de  grâce  un  moment  soutirez  que  je 
respire,  »  dit-il. 

—  Respirez,  mon  ami...  Les  Iles  de  Bahama,  de 
Vancouver,  du  Prince-Edouard,  Terre-Neuve,  les 
établissements  de  la  baie  de  Honduras  et  de  la  baie 
d'Hudson,  la  Nouvelle-Ècosse  (notre  ancienne 
Acadie),  le  New-Brunswick,  le  Canada,  qu'ils  nous 
ont  quelque  peu  volé,  et  enfin  la  Guyane,  dont 
nous  venons  de  voir  la  capitale. 
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—  Ouf!  Est-ce  fini? 

—  Oui,  pour  l'Amérique.  En  Afrique  :  Sainte- 
Hélène.. 

—  Joli  début,  dit-il  impatienté;  mais  ce  n'est  pas 
une  colonie,  ça;  c'est  un  pilori  où  l'écriteau  de 
leur  honte  est  cloué  pour  l'éternité. 

—  Sierra-Leone,  continuai-je,  décidé  à  le  pous- 
ser à  bout,  le  Cap,  la  Cafrerie,  Natal,  Maurice  (que 
nous  avons  occupé  deux  cents  ans  et  qui  s'appelait 
hélas!  Ile-de-France).  En  Océanie  :  la  terre  de|Van- 
Diémen,  Norfolk,  la  Nouvelle-Zélande,  (située  à 
l'antipode  de  Paris  et  qui  nous  aurait  si  bien  con- 
venu pour  établir  nos  déportés)  ;  un  continent  tout 
entier,  qu'ils  se  sont  adjugé,  en  vertu  de  je  ne 
sais  quel  droit,  et  où  ils  ont  déjà  envoyé  plus 
de  cent  mille  corwicts,  qui,  dit-on,  y  ont  fait  souche 
d'honnêtes  gens.  Savez-vous  combien  ces  colonies 
océaniennes,  fondées  de  nos  jours,  occupent  de 
navires  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  résigné. 

—  Quatre  mille,  mon  capitaine,  et  leur  mou- 
vement commercial  se  traduit  par  195  millions 
d'importations  et  135  millions  d'exportations  an- 
nuelles. Rien  que  cela.  Qu'en  dites-vous? 

—  Moi?...  Rien!... 

—  Quelque  peu  fort  qu'on  soit  en  géographie. 
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on  connaît  les  possessions  de  l'Angleterre  en  Eu- 
rope. Partout  où  il  y  a  sur  mer  un  point  straté- 
gique important,  elle  s'en  est  emparée.  Par  Heli- 
goland,  elle  a  les  clefs  de  la  Baltique  ;  par  Gibraltar, 
celles  de  la  Méditerranée;  de  Malte,  elle  veille  sur 
la  route  de  l'Egypte.  Elle  a  l'insolence  d'avoir  des 
îles  jusque  dans  les  eaux  de  la  France. 

En  Asie,  sa  puissance  atteint  des  proportions 
qui  effraient  l'imagination  :  cent  trente-deux  mil- 
lions de  sujets,  trente  mille  navires  occupés  au 
commerce  de  ces  possessions  lointaines;  huit  cent 
cinquante  millions  d'importations,  un  milliard  et 
plus  d'exportations!  Quelle  poésie  ont  parfois  les 
chiffres!  Ceux-ci,  ce  sont  les  mers  labourées,  dans 
tous  les  sens,  par  la  proue  des  vaisseaux,  les  conti- 
nents sillonnés  par  les  chemins  de  fer,  les  peuples, 
la  nature,  les  climats  vaincus;  c'est  l'idée  toujours 
nette  et  persévérante,  triomphant  des  hommes  et 
des  choses. 

On  peut  ne  pas  aimer  les  Anglais,  mon  capi- 
taine; on  peut  détester  leur  politique;  mais  com- 
ment ne  pas  avouer  que  c'est  un  grand  peuple,  ad- 
mirable, non  par  l'élévation  des  sentiments,  je  le 
concède;  mais  par  maintes  qualités  pratiques  et 
par  cette  indomptable  ténacité,  qui  distingue  la 
dure  race  Anglo-saxonne?  L'historien,  le  philo- 
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sophe  découvriront  dans  des  événements  heureux, 
dans  les  tendances  d'une  politique  habile  se  trans- 
mettant de  siècle  en  siècle,  les  causes  de  cette  pros- 
périté inouïe...  Mais  sans  chercher  si  loin,  dites- 
moi,  capitaine,  vous  qui  avez  été  leur  voisin  dans 
l'Inde,  n'avez-vous  pas  observé  chez  ces  gens-là 
certaines  qualités,  allons,  disons  certains  défauts,  si 
vous  le  préférez,  (mon  Dieu  je  n'y  tiens  pas)  qui 
expliquent  la  chance  constante  qui  les  favorise?... 

Ce  bateau  marche  comme  un  sabot.  Nous  n'a- 
vons rien  de  mieux  à  faire  que  de  causer.  Ne 
nous  fâchons  pas,  tâchons  plutôt  de  nous  éclairer 
l'un  l'autre.  Voyons,  répondez  franchement  à 
ma  question.  Croyez-vous  que  si  l'étranger  met- 
tait le  pied  sur  le  sol  de  leur  vieille  Angleterre, 
les  Anglais  ne  le  défendraient  pas  avec  autant  de 
patriotisme  que  nous  celui  de  la  France? 

—  Peut-être,  dit-il.  Ils  sont  moins  divisés  que 
nous.  Mais  patience!  la  gloire  (il  pensait,  sans 
doute  à  la  Grimée  qu'il  venait  de  quitter)  est  en 
train  de  corriger  tout  cela.  Que  Dieu  nous  con- 
serve longtemps  l'Empereur,  et,  un  jour,  sous  le 
rapport  de  l'union  comme  sous  bien  d'autres, 
nous  n'aurons  rien  à  envier  à  vos  amis. 

—  Le  ciel  vous  entende!  capitaine.  Je  crois, 
en  attendant,  que  la  raison  que  vous  avez  donnée 
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est  vraiment  la  bonne;  car  enfin  l'Anglais  est 
moins  attaché  que  nous  au  sol  de  son  pays. 

—  Nous  ne  tenions  peut-être  pas  davantage  au 
nôtre  avant  89,  dit-il. 

—  C'est  possible.  Au  point  de  vue  de  la  coloni- 
sation, cela  avait  bien  son  bon  côté.  Il  en  résulte  au- 
jourd'hui un  avantage  marqué  pour  l'Anglais.  Ju- 
gez en  :  il  arrive  dans  le  pays  où  il  émigré  :  il  y 
plante  sa  tente,  non-seulement  pour  lui,  mais 
pour  plusieurs  générations  après  lui...  Nous,  nous 
n'avons  qu'une  idée  :  nous  faire  des  rentes,  et  le 
plus  vite  possible,  et  aller  les  manger  en  France. 

—  Mais  morbleu!  dit  Dupleix  n'y  tenant  plus, 
si  le  Français  quitte  difficilement  son  pays,  s'il 
aime  à  y  revenir,  c'est  qu'il  s'y  trouve  bien  ap- 
paremment. Autrefois,  quand  les  inégalités  socia- 
les étaient  révoltantes,  quand  la  terre  était  pos- 
sédée par  un  petit  nombre,  la  souffrance  physique 
et  morale  nous  poussait  aussi  par  les  épaules  hors 
de  chez  nous.  Nous  étions,  peut-être,  alors  aussi 
aventuriers,,  aussi  cosmopolites  que  d'autres... 
Mais  aujourd'hui  qu'il  y  a  en  France  de  la  place 
au  soleil  pour  tout  le  monde,  que  toutes  les  car- 
rières sont  ouvertes  à  tous,  que  le  fds  du  paysan 
et  de  l'ouvrier,  avec  du  travail  de  l'intelligence, 
peut  entrer  dans  les  rangs  de  cette  bourgeoisie 
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instruite,  probe,  courtoise,  qui  est  bien  ce  qu'il 
y  a  de  plus  respectable  en  ce  monde,  pourquoi 
voulez-vous  qu'il  émigré?  Le  Français  n'est  pas 
d'ailleurs  plutôt  hors  de  France,  qu'il  voit  que 
son  pays  est  le  plus  beau,  le  meilleur,  le  plus 
noble  qu'il  y  ait  sous  les  cieux,  comment  voulez- 
vous  qu'il  ne  désire  pas  y  retourner? 

—  D'accord,  d'accord,  lui  dis-je,  voyant  qu'il 
y  prenait  goût;  vous  prêchez  là  un  converti.  Ainsi 
le  Français,  hors  de  France,  considère  la  terre  qui 
le  porte  comme  une  terre  d'exil.  Sa  pensée  est 
un  éternel  Super  flumina.  Il  ne  rêve,  il  ne  parle 
que  de  la  France.  Voilà  précisément  le  mal  :  Gom- 
ment voulez-vous,  vous  demanderai-je  à  mon  tour, 
rien  fonder  de  durable,  en  fait  de  colonies,  avec 
de  pareils  sentiments? 

—  Mais  comment  aussi,  reprit-il  vivement,  blâ- 
mer cet  amour,  même  exagéré,  de  ces  enfants  pour 
leur  mère? 

—  Que  d'autres,  dis-je  sérieusement  cette  fois, 
condamnent  ces  pécheurs.  Ce  n'est  certes  pas  à 
nous  qu'il  appartient  de  leur  jeter  la  première 
pierre... 

11  se  fit  un  moment  de  silence.  Dupleix  ve- 
nait de  quitter  ses  vieux  parents,  une  jeune  sœur, 
je  vis  que  ces  souvenirs  le  gagnaient  et  qu'il  allait 
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retomber  dans  sa  tristesse.  Aussi  l'attaquai-je  de 
nouveau  :  il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  lutte  pour 
chasser  le  chagrin. 

—  Il  est  encore,  lui  dis-je.  d'autres  considéra- 
tions, un  peu  moins  flatteuses  pour  vos  clients, 
et  qui  expliquent  aussi  leur  infériorité  hors  de 
chez  eux.  Vous  avez  vu  des  colonies  de  Français 
à  l'étranger;  avez-vous  remarqué  ce  qui  s'y  passe, 
quand  survient  un  compatriote?  Le  premier  jour, 
on  le  fête,  on  le  choie  :  tout  nouveau,  tout  beau, 
c'est  la  devise  du  Français.  Qu'une  semaine  après, 
il  arrive  au  nouveau-venu  quelque  mésaventure, 
même  sérieuse,  mais  qui  prête  à  la  plaisanterie, 
ses  concitoyens  sont  les  premiers  à  en  faire 
gorges-chaudes.  Ne  sommes-nous  pas  le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre  ?  il  faut  bien  soutenir  sa 
petite  réputation. 

—  Mais  si  la  chose  est  vraiment  sérieuse,  dit 
Dupleix.  Il  y  a  le  consul... 

—  Ah!  le  consul...  Yoilà  bien  le  Français,  qui 
a  toujours  besoin  d'être  protégé,  parce  qu'on  l'a 
toujours  habitué  à  l'être.  Les  Anglais  font  mieux  ; 
d'abord,  jamais  ne  rient  et  encore  moins  ne  souf- 
frent qu'on  rie  d'un  des  leurs.  Tout  fils  d'Albion, 
hors  de  son  ile,  devient  pour  ses  compatriotes 
une  sorte  d'arche  sainte,  à  laquelle  il  ne  faut  pas 
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toucher.  Ils  n'attendront  donc  pas  qu'il  aille  cher- 
cher le  consul,  l'ambassadeur  pour  le  défendre, 
s'il  en  a  besoin,  mais  se  lèveront  tous  comme  un 
seul  homme  :  l'ambassadeur,  le  consul  suivront 
ensuite  le  mouvement 1  J'ai  toujours  admiré,  chez 
d'autres,  ce  cri  superbe  :  «  Ego  sum  civis  Roma- 
nus  !  »  Ma  foi,  je  l'admire  aussi  chez  les  Anglais. 
Puissent  nos  chers  compatriotes  s'inspirer  de  ce 

i.  J'ai  trouvé  dernièrement  dans  un  journal  (Siècle  du 
20  avril  1865)  une  petite  anecdote  a  l'aide  de  laquelle,  si  je 
l'eusse  connue  à  cette  époque,  jaurais  abattu  mon  ami  le  capi- 
taine Dupleix  comme  avec  un  biscayen...  La  voici  : 

»  Aux  courtes  qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Rome,  le  gentleman 
qui  montait  le  cheval  du  prince  Doria,  M.  Spiers,  portait  les 
couleurs  italiennes.  A  sa  vue,  la  foule,  éclate  en  applaudisse- 
ments frénétiques;  les  applaudissements  redoublent  lorsqu'on 
apprend  que  le  sportsman  tricolore  est  vainqueur.  Jamais 
ovation  pareille  n'accueillit  le  triomphateur  du  Derby  lui- 
même. 

»  La  reine  de  Naples  avait  eu  le  bon  goût  de  se  faire  présenter 
M.  Spiers  et  de  lui  remettre  un  bouquet,  mais  monsignor  Mat- 
teucci,  en  sa  qualité  de  gouverneur  de  Rome  et  de  monsignor, 
n'était  pas  tenu  de  se  montrer  si  spirituel;  le  voilà  donc  qui 
s'adresse  au  consul  anglais  pour  qu'il  demande  des  explications 
à  M.  Spiers;  ces  explications  n'ayant  pas  paru  snffisantes,  le 
cardinal  Antonelli  est  consulté;  sa  réponse  est  formelle  : 
M.  Spiers  partira  dans  les  vingt-quatre  heures  ;  mais  on  n'ex- 
pulse pas  aussi  facilement  un  Anglais  que  les  monsignors  se 
l'imaginent.  Au  moment  où  il  croit  que  l'exilé  fait  ses  malles, 
la  police  apprend  au  cardinal  Antonelli  quon  va  placarder 
l'avis  suivant  dans  tous  les  hôtels  de  la  ville  : 
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sentiment  de  solidarité  qui  est  l'honneur  d'une 
nation  et  fait  d'elle  comme  une  aristocratie  entre 
tous  les  peuples !.., 

—  Ils  y  viendront,  dit  Dupleix,  quand  ils  sau- 
ront qu'il  y  a  derrière  eux  un  pouvoir  fort,  ca- 
pable de  les  soutenir...  Nous  n'y  avions  guères  été 
habitués  jusqu'à  ces  derniers  temps;  mais  les 
«  temps  sont  changés...  » 

En  ce  moment,  la  terre  de  Cayenne  apparaissait 

«  Une  réunion  des  sujets  anglais  aura  lieu  au  consulat 
anglais  afin  de  décider  qu'elle  ligne  de  conduite  doit  être 
adoptée  en  conséquence  de  l'ordre  injuste  et  illégal  donné  à 
notre  compatriote  M.  Robert  Napier  Spiers  d'avoir  à  quitter 
Rome  dans  les  vingt-quatre  heures. 

»  Si  le  cardinal  ne  voulait  pas  revenir  sur  sa  décision,  M  Odo 
Russell  serait  prié  de  faire  reconnaître  la  résolution  de  ses 
compatriotes  avec  cette  addition  que,  si  le  gouvernement  con- 
sidérait une  telle  réunion  comme  illégale,  il  en  serait  alors 
référé  au  gouvernement  anglais.  » 

»  Le  gouvernement  romain  propose  un  arrangement.  M.  Spiers 
quittera  Rome,  il  y  rentrera  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
et  le  meeting  n'aura  pas  lieu.  Refus  des  Anglais  représentes 
par  lord  Vane  :  Je  n'oserai  plus  me  montrer  dans  aucun  club 
de  Londres,  dit  sa  seigneurie,  si  en  ma  qualité  de  pair  d'Angle- 
terre et  de  premier  sujet  anglais  à  Rome,  je  ne  protestais  pas 
contre  une  si  monstrueuse  injustice  commise  contre  un  de  mes 
compatriotes.  » 

»  Une  heure  après,  le  cardinal  Antonelli  jugeait  les  explica- 
tions de  M.  Spiers  très-satisfaisantes  et  retirait  l'ordre  de 
départ. 

»  Tout  autre  qu'un  citoyen  anglais  serait  parti,  cela  va  sans 
dire,  heureux  encore  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché.» 
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à  l'horizon;  car  à  bâtons  rompus,  nousnous  étions 
amicalement  querellés  toute  la  traversée,  excel- 
lente méthode  pour  tuer  le  temps,  que  je  me 
permets  de  recommander  aux  navigateurs  dés- 
œuvrés. 

—  Ah!  ma  foi,  capitaine,  lui  dis-je ;  pour  en 
finir,  voilà  une  chose,  au  moins  sur  laquelle 
nous  allons  tomber  d'accord. 

— -  Voyons... 

—  C'est  que  comme  peuple  ou  comme  individus, 
les  Anglais  ont  un  défaut,  un  vice,  si  vous  voulez, 
qui  en  politique  ou  en  affaires,  devient  une  qualité, 
une  vertu  même,  et  leur  donne  sur  les  autres, 
peuples  ou  individus,  une  supériorité  immense 
par  la  grande  liberté  d'action  qu'ils  y  puisent. 
Je  veux  parler  de  leur  incommensurable,  de  leur 
féroce  égoïsme  *. 

—  Oh  !  pour  cela,  d'accord ,  mille  fois  d'ac- 
cord !...  Et  il  se  mit  à  rire  de  fort  bon  cœur. 

—  Ah!  pardon,  reprit-il.  C'est  que  je  suis  tou- 
jours heureux  de  voir  finir  par  un  franc  rire  toutes 
les  discussions.  C'est  la  seule  façon  de  se  quitter 
contents  et  bons  amis.  Et  puis  votre  axiome  sur 

1.  On  n'avait  pas  encore  dit,  à  cette  époque  pourtant,  que 
la  liberté  et  la  vie  de  toute  l'Italie  ne  valaient  pas  un  écu  et  une 
goutte  de  sang  anglais. 
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fégoïsme  Anglais  me  rappelle  un  tour  tout  récent, 
et  assez  drôle,  que  m'a  joué  un  de  ces  coquins-là, 
avec  le  flegme  qui  n'appartient  qu'à  eux.  Voici  la 
chose  :  Vous  savez  combien  je  suis  malade  en  mer. 
Dix  voyages  n'ont  pu  me  faire  le  cœur  marin. 
Aussi,  afin  d'abréger  autant  que  possible  ma  der- 
nière traversée,  avais-je  demandé  à  m'embarquer 
sur  un  Royal  steam  etc.,  etc.,  quelconque.  L'État 
nous  donne  six  cents  francs  pour  le  passage  sur 
un  navire  du  commerce,  je  fis  la  différence  de 
mes  propres  deniers.  Eh!  bien,  mon  bon.  on  me 
paierait  aujourd'hui,  et  bien  cher,  que  je  ne  met- 
trais pas  les  pieds  sur  un  de  leurs  bateaux.  C'est 
bien  tenu.  Il  leur  faut  rendre  cette  justice.  Mais 
d'abord  ils  graissent  tant  et  si  bien  toutes  leurs 
damnées  machines  qu'un  Cosaque  en  mangerait. 
De  là,  une  odeur  qui  peut  ne  pas  incommoder  un 
habitant  de  London,  mais  qui  a  failli  me  coûter  la 
vie.  Et  puis,  une  fois  dans  ces  infernales  boîtes,  on 
n'est  plus  un  homme,  mais  un  coli.  Ajoutez  à  cela 
qu'on  y  mange  du  matin  au  soir.  Le  matin  en  se 
levant,  le  thé:  à  neuf  heures,  le  déjeuner;  à  trois 
heures,  le  lunch;  à  cinq  heures,  le  dîner:  à  sept 
heures,  le  re-luncJi  ;  à  neuf  heures,  le  thé  encore,  et 
j'en  oublie,  j'en  suis  certain.  Quel  bonheur  pour  un 
homme  qui  a  l'estomac  à  l'envers  que  de  voir  des 
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gens  qui  ingurgitent  ainsi  tout  le  jour,  et  d'enten- 
dre ce  bruit  continuel  de  fourchettes  et  de  vais- 
selle !  J'en  étais  écœuré  !  Il  me  semblait  que  si 
j'avais  pu  me  lever,  j'aurais  dévoré  de  rage  toutes 
les  provisions  du  bord,  pour  affamer  tous  ces  goin- 
fres et  mettre  fin  à  ces  mangearias  perpétuelles.  Mais 
j'étais  couché, malade,  et  on  m'aurait  laissé  mourir, 

faute  d'un  verre  d'eau  j'avais  pour  compagnon 

de  chambre  un  capitaine  d'artillerie  Anglaise  qui 
allait  tenir  garnison  à  Demerara.  «  Monsieur,  lui 
dis-je,  pour  l'amour  de  Dieu,  priez  le  stewart  (do- 
mestique des  passagers)  de  me  porter  un  verre 
d'eau  sucrée.  »  Il  y  avait  quarante-huit  heures  que 
je  n'avais  rien  pris.  Ce  maudit  mal  de  mer  m'abat 
à  ce  point  de  me  rendre,  pendant  les  quatre  ou 
cinq  premiers  jours,  incapable  de  tout  mouve- 
ment, même  pour  aller  chercher  ma  pâture.  Il  me 
;  regarda  avec  ses  yeux  glauques  et  me  répondit 
dans  un  idiome  tellement  indigeste  que  j'en  sentis 
comme  augmenter  mon  mal  de  mer....  Il  était 
évident  que  ce  monsieur  et  moi,  nous  ne  pour- 
rions jamais  nous  comprendre.  En  effet,  pendant 
toute  la  traversée  nous  n'échangeâmes  pas  une 
seule  pensée,  même  par  geste.  Et  au  même  moment, 
nos  camarades  se  faisaient  rompre  les  os  a  Inker- 
mann  et  ailleurs  pour  ces  gaillards-là  1  Enfin, 
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nous  arrivons  à  Demerara.  Le  Commandant 
du  Rapide  eut  la  bonté,  vous  le  savez,  d'en- 
voyer à  bord  du  steamer  deux  matelots,  pour  en- 
lever mes  malles.  Il  parait  que  l'un  d'eux  traitait 
avec  assez  peu  d'égards  les  effets  de  mon  Anglais; 
car  je  l'entendis  lui  dire  vivement,  avec  un  léger 
accent  Britannique,  mais  en  usant  de  néolo- 
gismes,  qui  prouvaient  sa  parfaite  connaissance 
de  notre  langue  : 

—  Ho!  Bèeete.  voulez-vous  ne  pas  bousculer 
ainsi  mon  bagage  (il  prononçait  béguège)  ? 

L'animal  parlait  français  comme  vous  et  moi... 

—  Ah!  ah!  ah!  capitaine,  dis-je  en  riant  à  mon 
tour.  Je  conçois  que  vous  n'aimiez  pas  les  Anglais; 
car  vous  avez  joliment  été  refait  au  même,  comme 
aurait  dit  ce  monsieur  si  fort  en  néologismes. 

Ce  fut  en  riant  que  nous  fîmes  notre  entrée  à 
Gayenne.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  la 
ville,  mon  ami  le  capitaine  Dupleix  avoua  pour- 
tant, malgré  tout  son  patriotisme,  que  c'était  moins 
gai  que  Demerara. 

—  N'Importe,  dit-il,  en  respirant  fortement.  Ça 
sent  meilleur  :  C'est  une  terre  Française  ! 
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XXIV 


Après  notre  retour  de  Demerara,  mon  séjour  à 
Gayenne  ne  fut  que  de  courte  durée.  VOyapock 
partait  pour  la  Comté.  J'en  profitai  pour  retourner 
dans  nos  bois.  Sainte-Marie  étant  en  état  de  rece- 
voir les  condamnés,  on  allait  fonder  un  pénitencier 
voisin  pour  y  transférer  les  libérés. 

Le  Gouverneur  me  donna  le  commandement  de 
ce  nouvel  établissement,  11  devait  s'élever  sur  l'em- 
placement de  l'ancienne  habitation  Power.  On  le 
baptisa,  avant  même  sa  naissance,  du  nom  Saint- 
Augustin  (patron  des  repentis). 

Qui  croirait  que  dans  ces  bois,  où  le  petit  nom- 
bre d'honnêtes  gens  aurait  dû  former  un  noyau 
compact,  des  rivalités  de  métier  divisèrent,  dès  les 
premiers  jours,  les  officiers  des  deux  établisse- 
ments?... Sainte-Marie,  pour  commencer,  loin  de 
montrer  envers  son  voisin  la  générosité  dont  avait 
fait  preuve  à  son  endroit  Y Ilet-la-Mère,  n'envoya  à 
Saint- Augustin  que  ses  vieillards  et  ses  infirmes. 
Heureusement  l'intelligence  pratique  de  celui  qui 
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dirigea  les  premiers  travaux  suppléa  à  l'insuffisance 
des  moyens  mis  à  sa  disposition.  Ce  soin  avait  été 
confié  à  M.  Yernier,  Grâce  à  son  esprit  industrieux 
et  à  sa  parfaite  connaissance  des  ressources  locales, 
notre  nouvel  établissement  fut  bientôt  en  mesure 
de  recevoir  une  centaine  de  transportés.  On  les  lo- 
gea d'abord  dans  les  anciennes  cases  à  nègres  suffi- 
samment restaurées  pour  servir  d'abris  provi- 
soires. 

Nos  magasins  furent  construits  avec  des  cases 
en  fer,  dont  ont  voulait  tirer  partie.  Ils  s'élevaient 
au  pied  de  la  colline  de  Power,  non  loin  des 
ruines  de  F  ancienne  sucrerie.  Il  existait  là  un 
canal  creusé  de  mains  d'hommes  qui  permettait 
autrefois  de  venir  embarquer  les  sucres  à  l'usine. 
On  le  déblaya  des  lianes,  des  herbes,  de  la  vase,  des 
bois  qui  l'encombraient,  afin  de  pouvoir  amener 
nos  provisions  au  seuil  même  de  nos  magasins.  A 
côté,  on  construisit  le  four,  la  boulangerie,  et  une 
petite  caserne  pour  le  poste  d'infanterie  préposé  à 
la  garde  de  nos  approvisionnements.  Il  ne  nous 
était  pas  permis  d'avoir  ici  la  naïve  confiance  des 
nègres. 

Un  vaste  déblai  avait  aplani  tout  le  sommet  de  la 

colline,  où  les  anciens  propriétaires  n'avaient  nivelé 

que  la  portion  du  terrain  que  couvrait  leur  mai- 

16 
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son.  C'est  là  qu'on  construisit  le  logement  de 
l'État-major,  et  près  de  la  crête  de  ce  plateau  do- 
minant les  rangées  de  carbets  occupés  par  les 
transportés,  la  caserne  de  la  gendarmerie  et  de  la 
troupe.  " 

Pendant  que  ces  travaux  s'exécutaient  nous  con- 
tinuions à  habiter  Sainte  Marie,  où  nous  retour- 
nions chaque  soir.  Aussi  quand  on  prit  possession 
de  Saint  Augustin,  on  n'eût  pas  à  y  supporter  les 
ennuis  et  les  misères  qui  avaient  signalé  les  pre- 
miers temps  de  notre  séjour  à  la  Comté.  Le  jour 
même  de  notre  changement  de  domicile,  nous 
trouvâmes  un  logement  provisoire  composé  encore 
de  cases  en  fer  ;  mais  couvertes  en  bardeaux,  plan- 
chéiées  et  suffisamment  closes  pour  nous  mettre  à 
l'abri  de  l'excessive  humidité  des  nuits  et  des 
attaques  des  insectes  et  des  vampires.  La  brise 
qu'on  ne  sentait  presque  jamais  sur  le  plateau,  trop 
peu  élevé,  de  Sainte  Marie  balayait,  ce  jour-là, 
les  terrains  en  pente  de  l'ancienne  habitation.  Elle 
circulait  librement  à  travers  la  masse  de  verdure 
des  palmiers,  des  orangers,  des  calebassiers,  des 
paripous,  des.  manguiers,  que  les  esclaves  avaient 
plantés  autrefois  autour  de  leurs  demeures.  Les 
cases  à  nègres,  remises  à  neuf,  et  badigeonnées 
au  lait  de  chaux,  se  détachaient  toutes  blanches 


sous  ces  ombrages.  Du  seuil  de  notre  logement, 
on  voyait  à  ses  pieds  la  grande  cheminée  de  la 
sucrerie:  à  côté,  les  bâtiments  qui  servaient  de 
magasins.,  avec  leurs  murailles  fraîchement  peintes 
et  leurs  toits  jaunes  de  bardeaux,  brillant  au 
soleil-;  plus  loin  le  vieux  hangar,  noirci  par  le 
temps,  sous  le  quel  dormait  la  machine  à  vapeur  ; 
puis  la  Comté,  qui,  après  quelques  détours,  dis- 
paraissait au  milieu  des  arbres  ;  enfin  la  forêt, 
éternellement  verte,  s'étendant  de  tous  côtés,  aussi 
loin  que  la  vue  pouvait  aller.  La  ligne  d'horizon 
était  brisée  au  Nord  par  les  jolies  collines  de  la 
Rivière  des  Cascades;  au  Sud,  un  rideau  de  monta- 
gnes bleues,  dont  la  chaîne  sépare  les  eaux  de 
YOrapu  de  celles  de  la  Comté,  se  dressait  en  amphi- 
théâtre autour  de  nous.  Le  soleil  des  Tropiques 
jetait  sur  ce  vaste  panorama  des  flots  de  lumière. 
C'était  un  spectacle  vraiment  magnifique.  On  pou- 
vait concevoir,  jusqu'à  un  certain  point,  que,  ne 
s'arrêtant  qu'à  la  surface  des  choses,  ceux  qui 
avaient  préconisé  la  Comté  eussent  été  séduits  par 
ce  coup  d'œil. 

Moi-même,  malgré  l'expérience  des  mois  passés, 
j'espérai  un  moment  que  sur  cette  éminence,  pro- 
fitant, grâce  aux  défrichements,  du  moindre  souffle 
de  la  brise,  qui  courait  seulement  sur  la  cime  des 
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grands  arbres,  nous  serions  hors  de  l'atteinte  des 
exhalaisons  miasmatiques. 

Cette  illusion  s'évanouit  avec  la  lumière...  Le 
soir,  lorsque  l'ombre  commença  à  couvrir  la  forêt, 
nous  vîmes  descendre,  de  tous  les  points  du  ciel, 
de  longues  colonnes  de  vapeur.  Elles  s'étendirent, 
peu  à  peu,  en  une  immense  nappe  horizontale, 
sous  laquelle  la  terre  entière  fut  comme  ensevelie. 

Les  nègres,  toujours  superstitieux,  soutiennent 
que  ce  sont  de  grands  zombies  (fantômes)  blancs, 
qui  viennent  la  nuit  s'accroupir  sur  la  coupole  de 
la  forêt  et  y  semer  le  poison  de  la  fièvre.  Pour 
nous,  il  nous  semblait  voir  notre  campagne  de 
France  dormant,  une  nuit  d'hiver,  sous  son  man- 
teau dé  neige...  Mais  ce  manteau,  si  sain  là-bas, 
porte  ici  la  mort  dans  ses  plis.  Savez-vous  com- 
ment on  l'appelle  dans  le  pays  ?  Le  linceul  des  Eu- 
ropéens!... 

Du  sommet  de  la  colline  de  Poiver,  on  voit  sur- 
gir de  cette  blanche  surface,  comme  des  rochers 
sur  la  mer,  les  cimes  noires  de  quelques  grands 
arbres...  Au-dessus,  brille  dans  toute  sa  splendeur 
et  sa  sérénité,  le  ciel  étincelant  des  Tropiques. 
Mais  bientôt  tout  cet  océan,  immobile  d'abord, 
s'ébranle...  Les  flots  montent,  comme  une  marée 
battant  les  flancs  de  notre  colline.  Les  cases  à  nè- 
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gres,  les  palmiers  jusqu'à  la  cime,  notre  plateau, 
où  nous  semblons  des  naufragés  d'un  déluge  uni- 
versel, tout  est  submergé...  Une  à  une,  les  étoiles 
s'éteignent  et  la  Comté  tout  entière  est  plongée  au 
fond  de  l'Océan  pestiféré. 

Le  lendemain  on  aperçoit,  à  travers  ces  brouil- 
lards qui  ont  quelquefois  une  odeur  fétide,  un  so- 
leil livide,  tel  qu'il  dut  apparaître  à  Noé,  à  la  fin 
du  quarantième  jour...  Mais  peu  à  peu,  les  nuages 
se  dissipent,  et,  de  neuf  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir,  les  illusions  sur  la  salubrité  de  la 
Comté  peuvent  se  renouveler  comme  la  veille  

Il  est  facile  d'expliquer  l'apparition  régulière 
de  ces  brouillards  qui  enveloppent,  chaque  soir, 
tout  le  pays.  Le  sol  de  la  Comté  se  compose  d'une 
couche  plus  ou  moins  épaisse  d'humus  et  d'un  fond 
d'argile  très-compact.  Les  eaux  pénètrent  diffici- 
lement plus  loin  que  la  surface  argileuse  et  entre- 
tiennent la  couche  végétale  dans  un  état  de  cons- 
tante humidité...  Quand  le  soleil  frappe  sur  cette 
terre  détrempée,  il  fait  évaporer  en  grande  partie 
l'eau  qu'elle  contient,  qui  se  répand  dans  l'atmos- 
phère, entraînant  avec  elle  une  masse  de  substan- 
ces délétères.  Puis  le  soir,  la  terre  se  refroidissant, 
ces  vapeurs  se  condensent,  et  l'on  voit  se  déplier 
sur  le  pays  la  blanche  serpillère,  le  linceul  des  Eu- 

16. 


282  UN  DÉPORTÉ 

ropéens.  Le  lendemain  matin,  un  soleil  de  feu  dis- 
sipe non  sans  peine,  nous  l'avons  vu,  ces  brouil- 
lards, qui  reparaîtront  de  nouveau  avec  la  froidure 
de  la  nuit;  mais  qui,  visibles  ou  invisibles,  le  jour 
comme  la  nuit,  font  respirer  à  tous  un  poison  qui 
tue  aussi  sûrement  que  celui  des  Borgia. 

C'est  à  dessein  que  je  dis  à  tous;  car  ce  prétendu 
linceul  des  Européens  est  aussi  bien  celui  des  Créo- 
les que  des  hommes  du  Nord.  Les  animaux  même 
se  font  difficilement  à  cet  air  empoisonné.  Souvent 
les  bœufs  qu'on  nous  envoyait  de  Cayenne,  quand 
ils  avaient  passé  un  mois  à  Saint-Augustin,  se 
couchaient  sur  le  flanc  ,  tremblant  de  tous  les 
membres,  comme  gens  que  glace  le  frisson  de  la 
fièvre,  et  mouraient  après  avoir  traîne  plus  ou 
moins  longtemps. 

On  chercha  longtemps  la  cause  de  cette  mortali- 
té... Enfin  un  jour  où  il  était  mort  quatre  de  ces 
animaux  (ce  qui  constituait  une  assez  forte 
perte  pour  l'administration)  je  fis  ouvrir  le  ca- 
davre de  l'un  d'eux...  On  trouva  tous  les  organes 
dans  un  parfait  état,  sauf  la  rate  qui  avait  un 
volume  extraordinaire,  et  était  complètement  en- 
gorgée. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  dit  le  docteur  D.... 
jeune  chirurgien  fort  distingué  qui  dirigeait  le 
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service  médical  de  Saint- Augustin,  ces  animaux 
meurent  de  la  fièvre,  tout  comme  les  hommes. 

—  Et  pensez-vous,  lui  demandai-je  devant  la 
commission  réunie,  pour  juger  de  la  qualité  de  la 
viande,  que  la  chair  de  ces  bœufs  pourrait  être 
nuisible  à  ceux  qui  en  mangeraient?... 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit-il...  D'ailleurs, 
nous  pouvons  commencer  à  essayer  sur  nous- 
mêmes. 

Nous  en  fîmes,  en  effet,  l'essai  à  notre  propre 
table.  Le  docteur  D...  avait  raison  :  nous  n'eûmes 
ni  malaise,  ni  indigestion.  Depuis  cette  expérience, 
il  n'y  eut  plus  lieu  de  porter  au  budget  de  la  trans- 
portation,  à  l'article  des  Dépenses  imprévues.,  les 
pertes  occasionnées  par  la  fièvre  paludéenne. 

Hommes  et  bœufs  ne  mouraient  pas  moins  qu'a- 
vant notre  découverte;  mais  la  mort  des  bœufs 
n'était  plus  une  perte,  celle  des  hommes,  hélas! 
était  un  bénéfice  

Pour  ne  pas  terminer  ce  chapitre  sur  une  ré- 
flexion aussi  lugubre,  je  veux  vous  faire  part,  ami 
lecteur,  d'un  phénomène  acoustique  assez  curieux 
que  produisait  encore  la  présence  de  ces  brouil- 
lards, répandus,  la  nuit,  dans  l'atmosphère  de  la 
Comté. 

Chacun  sait  que  l'eau  est  un  meilleur  conduc- 
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teur  du  son  que  l'air.  C'est  pour  cela  que,  par 
les  temps  humides,  on  entend  à  de  bien  plus  gran- 
des distances  que  par  un  temps  sec.  De  plus,  en 
France,  dans  nos  villes,  et  même  dans  nos  campa- 
gnes, plus  peuplées  de  bêtes  domestiques  façon- 
nées à  nos  habitudes  que  d'animaux  farouches,  le 
jour  tout  vit  et  se  meut  avec  l'homme  ;  la  nuit, 
tout  repose  avec  lui.  On  n'entend  plu>  la  voix 
des  laboureurs,  le  hennissement  des  chevaux, 
la  sonnette  des  troupeaux  dans  les  champs,  les 
aboiements  des  chiens.  Tout  se  tait.  La  nature  en- 
tière sommeille.  Dans  les  forêts  vierges,  c'est  tout 
l'opposé.  Le  jour,  nous  l'avons  vu,  un  silence  im- 
mense enveloppe  ces  solitudes,  où  la  vie  végétative 
semble  seule  exister.  Mais  le  soir,  dès  que  le  soleil 
a  disparu  de  l'horizon,  une  obscurité  profonde  rè- 
gne sous  ces  dômes  de  sombre  verdure.  Alors,  tout 
un  monde  invisible  se  met  en  mouvement.  Les 
lucioles,  les  fulgores,  tous  les  insectes  phosphores- 
cents s'allument  comme  des  feux-follets.  Les  ter- 
mites, les  fourmis  se  mettent  à  leur  travail  de  des- 
truction. Sous  des  millions  de  mandibules  mi- 
croscopiques les  troncs  gigantesques  gémissent. 
L'œuvre  mystérieuse  des  infiniment  petits  a  com- 
mencé... Puis,  comme  un  incendie  qui  se  propage, 
la  vie  gagne  les  régions  supérieures.  Les  reptiles  se 
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réveillent  et  se  cherchent  dans  les  ténèbres.  Les 
vampires  passent  rapides  comme  des  ombres.  Enfin 
la  terre  tremble  sous  le  poids  des  gros  bataillons 
qui  s'ébranlent;  l'air  retentit  de  leurs  cris.... 

Sur  notre  plateau,  enveloppés  comme  nous  l'é- 
tions de  l'atmosphère  sonore,  formée  des  brouil- 
lards de  la  nuit,  tous  ces  bruits  de  la  forêt  nous  ar- 
rivaient avec  une  netteté,  assez  effrayante  parfois. 

Un  soir  fort  tard,  j'allais  m'endormir,  bercé  par 
le  chœur  lointain  des  crapauds-taureaux,  qui  croas- 
saient dans  la  plaine.  Tout  à  coup  d'affreux  hur- 
lements me  tirent  de  mon  demi-sommeil  et  me 
font  bondir  hors  de  mon  lit. 

Un  fusil  de  chasse  était  toujours  à  portée  de  ma 
main.  C'était  une  précaution  qui  pouvait  être  utile 
avec  nos  concitoyens  de  la  Comté.  Je  m'en  saisis  et, 
à  demi-vêtu.  je  sors  de  ma  baraque...  Je  me  serais 
fait  rire  moi-même,  si  j'avais  pu  me  voir  ainsi, 
déguisé  en  bandit  de  mélodrame,  l'escopette  à  la 
main. 

Les  hurlements  avaient  cessé.  Au  milieu  des 
brouillards,  quelque  chose,  comme  une  forme  hu- 
maine, se  dessinait,  accroupie  à  l'angle  de  notre 
maisonnette.  Il  était  peu  probable  que  ce  fût  là 
l'animal  qui  poussait  des  cris  aussi  affreux.  Je 
m  on  approchai,  toutefois,  avec  précaution.  C'é- 
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tait...  je  vous  le  donne  en  cent?...  Y  ami  Téléma- 
que. Arrivé  le  jour  même  à  Saint-Augustin,  il  avait 
passé  la  soirée  avec  nous.  Le  sommeil  ne  venant 
pas,  il  fumait  philosophiquement  sa  vieille  pipe, 
dont  la  fumée  luttait  avec  la  vapeur  aqueuse  qui 
l'enveloppait...  En  ce  moment  les  cris  recommen- 
cèrent. C'était  à  la  fois  lamentable  comme  la  voix 
d'un  chien  qui  hurle  la  mort,  et  terrible  comme 
un  rugissement...  Télémaque  cependant  demeu- 
rait impassible. 

—  Es-tu  donc  sourd  ce  soir,  lui  dis-je.  que  tu 
n'entends  pas  le  vacarme  que  font  les  tigres9 

—  Les  tigres,  répéta-t-il...  Ce  ne  sont  pas  des 
tigres. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Ce  sont  des  singes-rouges. 

J'avais  souvent  entendu  parler  de  ces  singes, 
appelés  aussi  singes  hurleurs;  mais  parmi  les  ani- 
maux de  la  création,  je  croyais  le  lion  et  le  tigre 
seuls,  capables  de  tels  rugissements. 

—  Eh  bien,  dis-je  à  Télémaque,  puisque  me 
voilà  réveillés  et  armés,  et  que  le  temps  est  assez 
clair  cette  nuit.  Go  a  headf  mon  vieux  brave.  Nous 
allons  descendre  un  de  ces  hurleurs,  avant  de  nous 
recoucher. 

Il  se  mit  à  rire  de  son  rire  silencieux  et  me  dit  : 
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—  Vous  vous  rappelez  le  morne  où  nous  sommes 
allés,  il  y  a  huit  jours? 

—  Parfaitement. 

— -  Nous  avons  mis  plus  d'une  heure  pour  nous 
y  rendre,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  les  singes  que  vous  entendez  sont 
encore  plus  loin  ,  sur  l'autre  morne  qui  vient 
après  celui  là,  en  allant  vers  la  plus  haute  mon- 
tagne. 

Si,  à  plusieurs  reprises  je  n'avais  eu  l'occa- 
sion de  constater  que  les  discours  de  Télémaque 
étaient  toujours  sérieux,  j'aurais  cru  qu'il  voulait 
se  moquer  agréablement  de  moi. 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  de  plus  près  un 
de  tes  singes,  puisque  singe  il  y  a,  lui  dis-je.  Je 
veux  leur  faire  payer  la  peur  qu'il  m'ont  faite  ce 
soir.  Peux- tu  m'en  faire  tuer  un? 

—  Certainement,  répondit-il.  Demain  j'irai  voir 
où  ils  mangent.  Je  les  veillerai,  et  après  demain 
nous  irons. 

En  effet,  deux  jours  après,  le  matin  à  dix  heures, 
nous  partîmes  de  St-Augustin.  Chemin  faisant,  Télé- 
maque me  donna  quelques  détails  sur  les  hurleurs. 

—Vous  verrez  tout-à-l'heure,  me  dit-il,  l'instru- 
ment avec  lequel  ils  font  leur  satanée  musique. 


288  UN  DÉPORTÉ 

C'est  une  espèce  de  calebasse  osseuse,  qu'ils  ont 
sous  le  menton.  L'air  qu'ils  soufflent,  en  criant, 
s'y  engouffre  et  produit  ce  bruit  affreux  que  vous 
avez  pris,  l'autre  soir,  pour  des  rugissements  de 
tigre. 

Et  comme  s'il  eût  craint  que  son  explication  ne 
fût  pas  à  ma  portée,  il  fit,  de  ses  deux  mains,  une 
sorte  de  boule  creuse  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  et, 
soufflant  par  l'ouverture  ménagée  entre  les  pou- 
ces, il  imita  le  cri  du  hurleur. 

—  Très-bien,  lui  dis-je  :  c'était  inutile.  Et  com- 
bien sont  tes  singes  pour  faire  leur  sabbat?  Une 
vingtaine? 

—  Une  vingtaine!  répéta-t-il  en  riant.  Deux,  au 
plus,  le  mâle  et  la  femelle.  C'est  au  moment  des 
amours  qu'ils  crient  le  plus  fort  :  d'abord  pour 
s'appeler,  et  ensuite  pour  témoigner  sans  doute 
qu'ils  sont  contents  de  s'être  rejoints. 

Télémaque  prétendait  encore  que  les  hurleurs 
font  quelquefois  des  solo  pour  leur  agrément  per- 
sonnel, et  qu'alors  ils  crient  à  certaines  heures  fixes 
de  la  nuit,  d'où  vient,  disait-il,  qu'on  les  appelle 
horloges-des-bois  ;  «  nom  d'autant  mieux  mérité 
qu'ils  se  suspendent  souvent  par  la  queue  et  hur- 
lent ainsi  en  se  balançant.  »  Le  hurlement  dure 
alors  le  temps  d'une  oscillation  :  ce  qui  explique- 
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rait  la  régularité  de  ces  cris,  qui  sont  pi esque  tou- 
jours isochrones  comme  les  battements  d'une  hor- 
loge. Mais  tout  cela  n'est  peut-être  que  contes  in- 
ventés par  l'imagination  des  nègres  des  bois,  et 
j'en  laisse,  bien  entendu,  la  responsabilité  à  l'ami 
Tëlémaque.  Cependant,  en  suivant  un  chemin,  que 
nous  indiquaient  quelques  entailles  faites  de  loin 
en  loin  à  certains  arbres  de  la  forêt,  nous  étions 
arrivés  à  la  troisième  colline  de  la  chaîne  de  mon- 
tagnes, qui,  au  sud.  entoure  le  plateau  de  Saint- 
Augustin.  Là,  Télémaque  s'arrêta,  ramassa  sur  le 
sol  quelques  graines  à  demi-rongées,  examina  at- 
tentivement un  grand  arbre,  au-dessus  de  nos  têtes 
et  me  dit,  en  étendant  le  bras: 
—  Mi  ouni  (En  voici  un), 

Je  regardais  en  vain  vers  le  point  qu'il  m'in- 
diquait. Enfin,  un  imperceptible  mouvement  me 
révéla  la  présence  de  l'animal.  Je  distinguai  deux 
yeux  ronds,  qui  nous  regardaient  fixement  comme 
ceux  d'un  homme.  J'épaulai  lentement.  Bans  la 
direction  de  la  ligne  de  mire,  je  voyais  toujouva 
'ces  deux  diables  d'yeux.  Le  cœur  me  battait, 
malgré  moi.  il  me  semblait  que  j'allais  tirer  sur  un 
être  humain.  Je  lâchai  la  détente.  Le  coup  paitit. 
Les  branches  craquèrent  el  une  lourde  masse  tomba 
avec  un  bruit  mat  à  quelques  pas  de  nous.  11  était 
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mort,  mais  les  yeux  étaient  restés  ouverts  et  sem- 
blaient nous  regarder  toujours.  Je  dis  à  Télémaque 
de  les  fermer. 

C'était  un  vieux,  vieux  singe,  peut-être  le  pa- 
triarche tle  ces  bois.  Sa  tête  était  légèrement  dé- 
garnie. Le  rictus  de  la  mort  laissait  voir  ses 
dents,  noires  et  usées  comme  celles  de  certains 
vieux  fumeurs  de  pipe.  Sous  le  goitre  qu'il  avait 
à  la  partie  antérieure  du  col,  pendait  une  sorte  de 
barbe  rouge  tout  effilochée.  Télémaque,  qui,  en 
homme  de  précaution,  avait  apporté  un  sac,  y 
mit  le  cadavre  et  le  chargea  sur  ses  épaules. 

Quelques  jours  après,  il  m'apporta,  parfaitement 
empaillée,  la  tête  de  ma  victime.  Il  lui  avait  laissé 
sa  boîte  osseuse.  La  gueule  était  ouverte,  comme  il 
convient  à  un  hurleur.  Cette  tête,  je  l'ai  apportée 
avec  moi  en  France  et  donnée  à  un  mien  ami,  qui 
disait  toujours  aux  visiteurs  «  que  c'était  celle  d'un 
vieux  et  respectable  nègre,  qu'on  avait  décollé  à 
Cayenne.  »  Or  cet  ami  avait  un  chien  de  Terre- 
Neuve,  nommé  Black ,  et  Black  avait  voué  une 
haine  terrible  à  la  tête  empaillée.  Un  jour  qu'on 
avait  oublié  de  l'accrocher  au  clou,  par  lequel 
elle  était  d'ordinaire  suspendue  à  la  muraille,  il 
se  jeta  sur  elle  comme  un  furieux  :  et  la  mit  en 
pièces. 
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Ô  vicissitude  des  choses  humaines  !  «  Pauvre 
Yorick  !  »  comme  disait  Hamlet. 


XXV 


Du  singe  à  l'homme,  la  distance  n'est  pas  telle- 
ment grande  qu'il  faille  chercher  une  transition 
pour  passer  de  l'un  à  l'autre.  Revenons  donc,  sans 
plus  de  façons,  à  nos  transportés. 

Dès  les  premiers  jours  de  leur  arrivée  à  Saint- 
Augustin,  ces  libérés  avaient  été  divisés  en  deux  ca- 
tégories bien  distinctes  :  les  ouvriers  de  profession 
et  les  simples  manœuvres  qui  habitaient  le  camp 
ou  les  chantiers,  et  travaillaient  pour  l'administra- 
tion, moyennant  un  faible  salaire;  les  concession- 
naires, auxquels  on  distribua  quelques  terres  sur 
l'emplacement  des  anciens  abatis.  Au  bout  de  cinq 
ou  six  mois,  l'établissement  était  complètement 
transformé.  Les  vieux  carbets  à  nègres  avaient  été 
démolis.  On  les  remplaça  par  des  cases  en  fer  qu'on 
voulait  utiliser  à  toute  force,  et  des  baraques  en 
bois  de  huit  mètres  de  long  sur  six  de  large,  qui 
se  construisaient  sur  l'établissement. 
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Eh  arrivant  de  Cayenne,  on  apercevait  tout  à 
coup  une  trentaine  de  ces  petites  cases  bien  propret- 
tes, s'étageant  en  amphitéâtre  sous  les  palmiers,  ou 
cachées  à  demi  sous  ces  grands  arbres  à  larges 
feuilles  qu'on  appelle  ici  arbres  à  pain  '  .  Le  coup 
d'œil  était  vraiment  fort  gracieux.  Sur  le  plateau, 
la  longue  case  en  fer,  où  l'état-major  du  péniten- 
cier était  logé,  un  peu  pêle-mêle,  dans  les  débuts, 
disparut  aussi.  On  bâtit  là  une  jolie  maison,  qu'oc- 
cupaient le  commandant  particulier,  le  chirurgien- 
major  de  l'établissement  et  l'officier  qui  comman- 
dait la  troupe.  Cette  maison,  entourée  d'une  faible 
palissade,  semblait  le  domaine  seigneurial  appelé 
à  protéger  le  village  qui  s'étendait  à  ses  pieds.  Au 
fur  et  à  mesure  que  les  alignements  du  camp 
forçaient  d'abattre  certains  palmiers,  on  eut  l'idée 
de  les  enlever  avec  leurs  racines,  comme  je  l'ai  vu 
faire  depuis  à  Paris  pour  les  arbres  de  nos  prome- 
nades publiques,  et  de  les  planter  en  cercle  autour 
de  notre  maison,  le  long  de  la  crête  du  plateau. 

1.  Encore  un  do  ces  arbres  auxquels  n'avait  pas  gongé  le  bon 
La  Fontaine.  V arbre-à-pain  (artocape  ou  jaquier)  est  non 
moins  élevé  que  le  chêne  et  porte  des  fruits  de  la  grosseur  et 
de  la  forme  d'une  citrouille.  Ces  fruits,  pleins  dune  chair 
très-nourrissante  (ce  qui  leur  a  valu  leur  nom  de  fruits  à 
pain),  sont,  à  la  vérité,  assez  tendres  et  s'écrasent  facilement 
en  tombant  sur  le  Sol, 
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—  Bientôt,  pensais-je,  en  abandonnera  ces  éta- 
blissements (je  n'étais  pas  de  ceux,  loin  de  là.  qui 
croyaient  «  aux  villes  futures  de  la  Comté).  »  Nos 


éphémères  constructions  auront  vite  disparu.  Mais 
ces  palmiers  formeront  longtemps  encore  comme 
une  gracieuse  couronne  qui  dominera  toute  la  foret. 
Nous  aurons  laissé  notre  signature  dans  ces  dé- 
serts. 

Pour  le  camp  des  transportés  seulement,  un  plan 
uniforme  avait  été  adopté.  On  avait  semé  les  autres 
habitations  partout  où  il  y  avait  un  peu  d'ombre  et 
de  fraîcheur.  Les  baraques  occupées  par  le  chirur- 
gien en  second,  le.  chef  du  service  administratif, 
les  sœurs  de  charité,  s'abritaient  à  droite  de  la 
maison  du  commandant,  sous  une  belle  allée  de 
manguiers,  plantée  par  les  anciens  propriétaires  de 
Power.  En  face,  au  milieu  d'un  plateau,  qui  avait 
exigé  de  grands  travaux  de  terrassement,  on  avait 
commencé  les  fondations  d'un  vaste  hôpital  de  cent 
lits  potir  les  transportés.  Celui  du  personnel  libre 
était  situé  à  cjté.  Cette  variété  dans  les  construc- 
tions donnait  au  nouvel  établissement  un  air  de 
gaité  qui  manquait  complètement  à  Sainte-Marie. 

Sur  les  collines  voisines,  s'élevaient  les  cases  des 
Concessionnaires,  Ceux-ci  bâtissaient  leurs  mai- 
sons comme  ils  l'entendaient.  Ils  les  juchaient  gé- 
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néralement  sur  des  fourcas  à  la  façon  des  Indiens. 
Au  rez-de-chaussée,  trouvaient  place  leurs  instru- 
ments de  culture  et  les  plants  qu'on  leur  distri- 
buait. Eux-mêmes  logeaient  à  l'étage  supérieur. 
Ceux  qui  reçurent  à  cheptel  une  vache  ou  des 
porcs  eurent  soin  de  clore  le  rez-de-chaussée  de 
leur  cabane,  qui  servit  d'étable  pour  leurs  ani- 
maux. 

Les  concessionnaires  s'associèrent  d'abord  deux 
à  deux.  Il  arriva  que  souvent  la  fièvre  retenait  les 
deux  associés  à  la  fois  sur  leurs  hamacs.  Les  ani- 
maux souffraient  ;  les  poules  qui  leur  donnaient 
le  plus  clair  de  leurs  bénéfices,  mouraient  ou 
étaient  mangées  par  les  voisins  :  la  terre,  aban- 
donnée à  elle-même,  était  envahie  par  les  herbes 
parasites,  qui  poussent  vite  dans  ces  pays.  et. 
voyant  compromis  les  fruits  de  plusieurs  semaines 
de  travail,  ces  hommes  se  laissaient  aller  au  dé- 
couragement. 

On  prit,  alors  le  parti  de  les  faire  travailler  par 
groupes  plus  nombreux.  On  savait  bien  cependant 
que  la  difficulté  de  l'association,  avec  de  telles  gens 
surtout,  augmente  avec  le  nombre  des  associés. 
Mais  c'était  comme  des  défenseurs  qu'on  enfermait 
dans  la  place,  je  veux  dire  la  concession,  pour  la 
protéger  contre  l'ennemi  commun  :  la  fièvre.  Mal- 
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gré  le  nombre,  les  assiégés  eurent  encore  le  des- 
sous. A  la  Comté,  la  fièvre  palustre  possède  la 
terrible  puissance  d'une  de  ces  machines  infernales 
qui  abattent,  dit-on,  tout  un  bataillon  d'un  seul 
coup.  A  peine  avait-on  organisé  un  groupe  de 
concessionnaires,  que  la  fièvre  venait  tout  démolir  : 
c'était  le  rocher  de  Sisyphe  que  nous  roulions. 

Cependant,  bien  que  je  pressentisse  l'inutilité  de 
nos  efforts  et  les  dangers  de  notre  situation,  il  me 
répugnait  d'abandonner  la  partie.  J'avais  fini  d'ail- 
leurs par  m' attacher  à  ces  pauvres  diables,  que  je 
voyais  souffrir  et  mourir  sous  mes  yeux. 

C'est  un  préjugé  des  temps  anciens,  qui  n'a 
pas  encore  disparu  du  nôtre,  de  croire  qu'un 
homme  condamné  aux  galères,  laisse  son  cœur  et 
son  âme  à  la  porte  du  bagne  ;  que,  dès  qu'il  en  a 
franchi  le  seuil  et  revêtu  la  casaque,  une  lèpre 
morale  l'enveloppe  à  jamais,  qui  fait  de  lui  quel- 
que chose  de  monstrueux,  un  être  innommé,  te- 
nant de  l'homme  par  la  parole  et  la  pensée,  de  la 
brute  par  tous  les  instincts. 

C'est  avec  de  telles  préventions  que  notre  société 
rend  tout  repentir  inutile,  tout  retour  au  bien 
impossible,  à  ceux  qu'elle  a  une  fois  bannis  de  son 
sein.  J'ai  eu  à  Saint-Augustin  un  exemple  saisissant 
de  cette  vérité. 
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Parmi  les  libérés  qui  habitaient  le  camp,  j'en 
avais  remarqué  un,  d'un  caractère  très-clou x,  triste 
même.  Il  se  tenait  presque  toujours  seul  et  à  l'écart. 
Ses  camarades  cependant,  malgré  le  peu  de  goût 
qu'il  semblait  prendre  à  leur  société,  lui  témoi- 
gnaient beaucoup  de  bienveillance.  Cet  homme 
était  un  ancien  maître  d'école,  qui,  tout  jeune  en- 
core, avait  été  condamné  pour  un  de  ces  crimes.  où 
l'ivresse  des  sens  conduit  en  un  instant,  mois  aux 
quels  n'a  aucune  part  le  calcul  d'une  âme  pervertie. 

Au  mois  de  juillet  185.,  les  fièvres  retenant  à 
l'hôpital  tous  les  employés  qui  travaillaient  au 
bureau,  je  le  pris  pour  tenir  les  écritures.  Le  voyant 
de  plus  près,  il  me  fut  facile  de  l'étudier  davan- 
tage, et  j'acquis  la  conviction  que,  dans  cet  an- 
cien forçat,  il  y  avait  encore  l'étoffe  d'un  honnête 
homme.  Les  circonstances  ne  me  permirent  pas, 
il  est  vrai,  de  mettre  son  repentir  à  l'épreuve. 
Mais  il  est  certains  mouvements  spontanés  aux- 
quels il  est  difficile  de  se  tromper. 

Un  jour  (c'était  après  un  violent  accès  de  fièvre), 
à  propos  d'un  travail  mal  fait,  je  me  laissai  aller  à 
un  mouvement  d'humeur.  Un  mot  dur,  presque  in- 
sultant, s'échappa  de  ma  bouche.  Cet  homme  tres- 
saillit, et  jeta  sur  moi  un  regard  rapide,  où  je  lus 
cette  expression  de  reproche  muet  qu'on  voit 
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dans  l'œil  des  chiens  qu'on  fouette  injustement. 
Mais  ses  yeux  ayant  rencontré  les  miens,  il  courba 
tristement  la  tète...  J'eus  honte  de  mon  empor- 
tement, envers  un  être  qui  ne  pouvait  que  se  taire. 

J'avais  vu  souvent  des  camarades  de  ce  malheu- 
reux, mourant  dans  un  accès  de  fièvre  olgide.  La 
bouche  contractée,  la  face  pâle,  les  prunelles  ren- 
versées, ils  semblaient  de  véritables  cadavres. 
Le  docteur  Durand,  chef  du  service  de  santé  de 
Saint-Augustin,  leur  appliquait  avec  un  fer  rouge 
quelques  moxas  sur  la  tète.  Un  imperceptible 
tressaillement  de  douleur  agitait  quelquefois  le  ca- 
davre. Le  malade  n'était  pas  mort,  et  souvent  un 
traitement  énergique  le  ramenait  à  la  vie. 

—  Ma  dure  parole,  pensai-je,  a  été  le  moxa  appli- 
qué à  l'âme  de  ce  malheureux.  L'âme  a  tressailli  : 
elle  n'a  pas  quitté  le  corps.  Qui  sait  si  avec  quel- 
ques soins,  on  ne  rendrait  pas  à  celui-ci  la  santé  mo- 
rale, comme  on  rend  aux  autres  la  santé  physique? 

Le  lendemain,  l'occasion  s'étant  présentée  de  lui 
dire  une  parole  bienveillante,  faite  pour  répa- 
rer ma  vivacité  de  la  veille,  je  la  saisis.  Il  fixa 
sur  moi  un  second  regard  qui  me  remua  plus 
encore  que  le  premier.  Ce  regard  était  humide  de 
reconnaissance. 

—  Ah  !  me  dit-il.  croyez  bien,  monsieur,  que  je 

17. 
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suis  touché  de  votre  bonté,  et  que  j'en  suis  moins 
indigne  que  ne  semble  l'indiquer  ma  triste  situa- 
tion. Si  le  repentir  et  une  douleur  comprimée  à 
chaque  instant  du  jour  méritent  le  pardon  de  la 
faute  d'un  instant,  le  mien  m'est  acquis  depuis 
longtemps,  je  vous  le  jure...  Que  je  revoie  la 
France,  et  l'avenir  vous  prouvera  la  sincérité  de 
mon  langage. 

Eh  bien,  cet  homme  qui  parlait  ainsi  rentra  en 
France. 

Une  année  après,  qui  l'eût  pensé  ?  condamné  de 
nouveau,  il  revenait  à  la  Guyane. 

—  Gomment,  lui  dis-je,  c'est  vous  ?  vous  qui 
juriez  de  vivre  honnêtement,  si  jamais  vous  aviez 
le  bonheur  de  revoir  la  France...  A  quoi  donc  vous 
ont  servi  vos  sages  résolutions  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  me  dit-il  tristement,  on 
s'imagine  qu'on  n'a  qu'à  dire  :  «  Je  serai  un  hon- 
nête homme,  »  pour  le  redevenir.  Quand  une  fois 
on  a  été  au  bagne,  la  chose  n'est  pas  si  facile  que 
cela.  Autant  dire  :  «  Je  ne  tomberai  pas  dans  le 
gouffre,  quand  même  la  terre  manquerait  sous  mes 
pieds.  » 

Il  me  conta  alors  tous  ses  efforts  pour  se  faire 
une  existence  honnête  et  vivre  de  son  travail.  Se 
présentait-il  dans  une  maison,  il  lui  fallait  des  cer- 
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tificats,  qu'il  n'avait  pas.  Parvenait-il  à  s'y  intro- 
duire, en  dissimulant  son  passé,  zèle,  probité,  ne 
servaient  de  rien  :  le  jour  ou  l'on  découvrait  qu'il 
avait  traîné  la  chaîne  du  bagne,  il  était  honteuse- 
ment chassé. 

Rejeté  de  la  partie  saine  de  la  population,  il  ren- 
contra ses  anciens  compagnons  de  Brest  et  de  Toulon . 

Il  m'apprit,  chose  que  j'ignorais,  que,  traqués 
de  toutes  parts,  ces  parias  de  la  société  ont  établi 
une  ligue  contre  elle;  qu'il  existe  entre  eux  une 
sorte  d'association  cfcculte,  laquelle  dénonce  aux 
patrons,  par  des  lettres  anonymes  ou  d'autres 
moyens,  ceux  de  leurs  anciens  camarades  qui  veu- 
lent revenir  à  une  existence  honnête  et  laborieuse. 
Lui,  faible  de  caractère,  perdit  la  tête  dans  cette 
lutte  sans  issue;  le  désespoir  s'empara  de  son 
âme.  Il  se  fit  volontairement  renvoyer  à  la  Guyane. 

Voilà  pourquoi,  j'ai  dit  et  je  répète  qu'en  la  < 
débarrassant  de  ces  ennemis,  que  lui  fait  fatale- 
ment une  organisation  vicieuse,  le  Gouvernement 
à  entrepris  une  œuvre  utile  à  la  société,  et  philan- 
tropique  envers  ces  hommes  eux-mêmes,  puisqu'il 
les  transporte  dans  un  pays  vierge,  où,  sachant  ce 
qu'ils  ont  été,  on  ne  leur  refusera  pas  le  travail, 
seule  voie  qui  conduise  à  la  rédemption... 

L'homme  ne  fait  pas  le  mal  pour  le  seul  plaisir 
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de  le  taire.  Il  y  est  poussé  le  plus  souvent  par  un 
intérêt  cupide  à  satisfaire,  par  une  passion  quel- 
conque à  assouvir... 

Quand  il  a  reconnu  par  un  châtiment  longue- 
ment supporté  qu'il  est  plus  habile  de  faire  le  bien, 
il  reviendrait  souvent,  sinon  à  des  sentiments,  du 
moins  à  une  vie  honnête,  si  la  société  lui  en  lais- 
sait les  moyens.  Sur  les  pénitenciers,  où  l'on  sa- 
vait conduire  ces  hommes,  leurs  mauvais  instincts 
étaient  comme  assoupis:  ils  avaient  la  conduite,  et 
reprenaient  vite  la  physionomie  d'hommes  comme 
tous  les  autres.  Il  en  était  plus  d'un  d'ailleurs,  je 
l'ai  dit,  qui  était  encore  capable  de  faire  le  bien. 
A  Saint-Augustin,  si  un  certain  nombre  d'en- 
tr'eux  avaient  eu  l'énergie  de  s'entendre  pour 
quelque  révolte  à  main  armée,  la  grande  majorité 
aurait  mis  obstacle,  j'en  suis  convaincu,  à  leur 
dessein. 

Aussi  l'idée  du  passé  de  ces  malheureux  finissait 
par  s'effacer  peu  à  peu  à  nos  yeux,  et  nous  arri- 
vions à  ne  voir  en  eux  que  des  êtres  qui  souffraient 
avec  résignation. 

Il  m'est  resté  à  la  mémoire  bien  des  scènes  du 
genre  de  celle  que  je  viens  de  raconter,  où  Lvur 
sort  n'a  pas  été  sans  me  toucher  profondément. 

Un  jour,  par  exemple,  me  promenant  pour  exa- 
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miner  l'état  des  cultures,  je  fus  abordé  par  un 
concessionnaire,  restant  seul  d'un  groupe  assez 
nombreux. 

C'était  un  des  libérés  les  plus  énergiques  et  en 
même  temps  les  plus  doux  et  les  plus  laborieux 
de  l'établissement. 

Quelque  temps  auparavant  j'avais  eu  occasion  de 
visiter  sa  cabane. 

A  l'extérieur,  tout  était  tenu  avec  un  soin  ex- 
trême. Il  avait  divisé  le  terrain  autour  de  sa  mai- 
son comme  le  jardinier  le  plus  habile.  Les  allées 
étaient  d'une  propreté  qui  faisait  plaisir  à  voir. 
Dans  les  plates-bandes,  bordées  d'ananas,  dont  les 
fruits  commençaient  à  prendre  la  couleur  de  l'or. 
le& patates,  les  choux- caraïbes,  les  gombauds,  les  ba- 
nanier*, etc..  semblaient  venir  à  merveille;  les 
poules  picoraient  joyeusement  sur  un  tas  de  fu- 
mier: la  vache,  attachée  à  un  palmier-nain,  sur  la 
lisière  du  bois,  devant  une  litière  d'herbe  du  Para 
bien  verte,  coupée  le  long  de  la  rivière,  poussait 
de  temps  à  autre  un  long  beuglement. 

L'aspect  de  l'intérieur  de  la  cabane  me  fit  bien 
augurer  du  propriétaire.  Tout  y  était  dans  un 
ordre  parfait.  Au-dessus  du  lit,  on  voyait  une 
image  de  la  Vierge,  donnée  par  l'aumônier.  Sur 
l'une  des  cloisons  était  clouée  une  grossière  litho- 
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graphie  représentant  cette  figure  populaire,  dont 
la  silhouette  se  dessinait  naguère  au-dessus  de  la 
grande  colonne. 

Ces  souvenirs  de  la  patrie  et  de  la  religion  de 
l'enfance  dans  cette  case  d'un  ancien  forçat,  au 
milieu  de  ces  solitudes,  prouvaient  que  quelques 
bonnes  semences,  étouffées  longtemps  par  l'ivraie, 
repoussaient  enfin  dans  le  cœur  de  ce  malheu- 
reux. 

Quand  il  m'aborda,  ce  jour-là,  il  avait  la  tête 
basse;  il  tenait  à  la  main  son  chapeau  de  paille, 
qu'il  roulait  avec  embarras  entre  ses  doigts. 

J'avais  remarqué,  en  arrivant,  que  les  alentours 
de  la  cabane  étaient  moins  bien  tenus  qu'autrefois. 
Les  animaux  n'égayaient  pas  le  paysage  de  leur 
présence.  Les  poules  avaient  disparu.  La  vache  en- 
fermée à  l'étable  avait  maigri,  faute  sans  doute 
d'une  nourriture  suffisante.  Les  plantes  elles- 
mêmes,  abandonnées  depuis  plusieur  jours,  avaient 
la  contenance  abattue  de  celui  qui  les  cultivait 
d'ordinaire. 

—  Eh  bien  !  lui  demandai-je,  comme  si  je  n'a- 
vais rien  vu  de  tous  ces  symptômes  de  décourage- 
ment, cela  va  toujours  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  commandant,  répondit-il;  je  vous  en 
supplie  (et  il  fit  un  mouvement  comme  pour  se 
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jeter  à  mes  pieds;,,  je  vous  en  supplie,  faites-moi 
rentrer  au  camp. 
J'essayai  de  lui  remonter  le  moral. 

—  Gomment!  lui  dis-je;  il  y  a  quelque  temps 
vous  étiez  content  :  vos  animaux  prospéraient: 
vous  vendiez  au  village  des  poules  et  des  œufs  ;  vos 
légumes  poussaient  à  merveille,  et  voilà  mainte- 
nant que  pour  quelque  fïévrotte,  vous  voulez  tout 
abandonner,  renoncer  à  des  résultats  qui  vous  ont 
coûté  tant  de  peine,  et  commençaient  à  améliorer 
votre  situation. 

Il  se  mit  à  fondre  en  larmes...  Cette  douleur 
d'enfant  chez  un  homme  d'une  stature  herculéenne 
me  remua  malgré  moi. 

—  J'ai  toujours  la  fièvre,  me  dit-il.  dans  peu 
de  temps  je  ne  serai  plus.  Puisqu'il  faut  mourir, 
mon  commandant  ,  je  vous  en  supplie  encore , 
laissez-moi  mourir  avec  du  monde  autour  de 
moi,  et  non  pas  seul  ici,  tout  seul  avec  mon  déses- 
poir. 

Je  lui  permis  de  rentrer  au  village.  Quelques 
jours  après,  il  était  admis  à  l'hôpital.  Il  eut,  du 
moins,  la  suprême  consolation  qu'il  me  demandait, 
la  seule  que  je  pusse  lui  accorder. 
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XXVI 


L'histoire  de  ce  concessionnaire  est  celle  de  tous 
les  transportés  qui  essayèrent  de  cultiver  la  terre 
à  la  Comté.  Aussi  avec  l'expérience  de  chaque  jour 
s'affermissait  de  plus  en  plus  en  moi  cette  convic- 
tion qu'on  n'y  bâtirait  jamais  que  des  nécropoles. 

Les  chirurgiens  militaires,  qui  prennent  les 
hommes  dans  l'état  où  on  les  leur  donne,  et  pro- 
longent ensuite,  autant  qu'ils  le  peuvent,  leur  exis- 
tence; ces  admirables  soeurs  de  charité  4,  venues 
dans  ces  déserts  pour  soigner  ces  criminels  et  les 
aider  à  bien  mourir  ;  les  pères-aumôniers  dont  la 
seule  pensée  était  4e  sauver  des  âmes  et  le  seul  dé- 
sir de  mourir  eux-mêmes  à  la  tâche,  de  la  mort 
des  martyrs  :  voilà  ceux  qui  faisaient  à  la  Comté, 

1.  Les  Sœurs  qu'on  appelle  dans  nos  colonies  Sœurs  de  cha- 
rité, et  qui  soignent  nos  compatriotes  dans  les  épidémies  qui 
désolent  si  souvent  ces  pays,  sont  de  l'ordre  de  Saini-Paul-de- 
Gharlres.  Elles  ne  sont  pas  moins  sublimes  de  dévouement  que 
les  célèbres  Sœurs  de  Saint- Vincent-de- Paul.  Leur  nombre  est 
d'environ  soixante  ;t  la  Guyane.  Il  y  en  avait  cinq  à  Saint- 
Augustin  et  six  à  Sain  e-Marie. 
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chacun  dans  la  ligne  de  son  devoir  et  de  ses  con- 
v ici  ions,  une  œuvre  vraiment  sérieuse  et  ra- 
tionnelle. 

J'avais  toujours  été  disposé  à  montrer  dans  l'exer- 
cice de  mon  commandement  une  bienveillance 
toute  particulière  pour  ces  médecins  du  corps  et  de 
Parne.  Mais,  dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour 
à  la  Comté,  j'étais  arrivé  à  considérer  comme  mon 
premier  devoir  de  seconder,  autant  qu'il  dépen- 
dait de  moi,  tous  leurs  efforts. 

Traiter  avec  respect  les  saintes  Sœurs,  mettre  au 
service  de  ces  filles  de  France,  exilées  volontaire- 
ment dans  ces  forêts  malsaines,  au  milieu  de  tels 
hommes,  tout  le  bien-être  dont  nous  pouvions  dis- 
poser, leur  rendre  leur  mission  moins  pénible,  c'é- 
tait obéir  à  un  besoin  du  coeur,  que  quiconque  eût 
éprouvé  à  notre  place.  Le  jour  où  le  canot  de  YOya- 
pork  avait  débarqué  à  Saint-Augustin  notre  Supé- 
rieure et  les  quatre  sœurs  qui  l'accompagnaient, 
nous  avions  tous  ressenti,  à  la  vue  de  ces  cornettes 
blanches  et  de  ces  robes  de  bure,  une  émotion,  qui 
fut  le  gage  de  la  vénération  dont  chacun  les  en- 
toura, dans  les  bons,  et  surtout  dans  les  mauvais 
jours. 

Pour  le  ;  aumôniers,  bien  que  leur  soutane  nous 
rappelât  aussi  les  souvenirs  de  l'enfance  et  de  la 
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patrie,  ils  furent  moins  bien  accueillis  dans  le 
début.  C'étaient  des  Jésuites.  Ce  nom  seul  suffisait 
pour  qu'on  fût  prévenu  contre  eux.  Mais,  tout  en 
réservant  leur  jugement  sur  les  tendances  de  la  cé- 
lèbre compagnie,  la  plupart  d'entre  nous  apprirent 
vite  à  estimer  ceux  de  ses  membres  qu'ils  virent  à 
l'œuvre  à  la  Comté.  On  admirait  en  eux  une  foi  vive 
unie  à  la  tolérance,  la  science  marchant  de  pair 
avec  la  modestie,  et  un  sentiment  du  devoir,  un 
respect  de  la  règle,  un  courage,  une  patience  et  une 
abnégation,  dont  ils  n'eurent  que  trop  souvent 
à  donner  des  preuves  sur  les  Pénitenciers.  Deux 
de  ceux  que  j'ai  connus  à  Sainte-Marie  et  à  Saint- 
Augustin  sont  morts  à  la  tâche,  qui  étaient  devenus 
pour  moi  de  vrais  amis,  dont  le  souvenir  vivra 
toujours  dans  mon  cœur1.  En  même  temps  que  je 

1.  Le  Père  Xavier  Raulin,  mort  au  Iles  du  Salut  le  28  juillet 
1853,  et  le  Père  Jean  Alet,  qui  succomba,  à  Sainte-Marie,  aux 
atteintes  de  la  fièvre  jaune,  le  23  septembre  de  la  même 
année. 

Le  Père  Raulin  fut  le  premier  aumônier  de  Sainte-Marie.  Il 
avait  une  physionomie  bien  faite  pour  modifier  l'opinion  de 
certains  d'entre  nous  sur  tous  ceux  qui  portaient  l'habit  de  son 
Ordre.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  à  la  physio- 
nomie ouverte,  au  regard  franc,  presque  fier.  Bien  que  d'une 
grande  simplicité,  il  n'était  pas,  je  vous  assure,  plus  humble  à 
l'occasion  qu'il  ne  le  fallait.  Je  le  vois  encore,  le  dimanche, 
debout  devant  l'autel,  sous  le  grand  hangar  de  Sainte-Marie, 
se  frappant  la  poitrine  et  criant  aux  condamnés  :  «  Quoi!  moi.. 
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remplissais  ce  double  devoir  envers  les  aumôniers 
et  nos  sœurs  de  charité,  je  m'efforçais  de  rendre 


jeune  instruit,  bien  né,  me  sentant  une  âme  capable  de  toutes 
les  tendresses,  j'ai  tout  abandonné  :  fortune,  avenir,  amis,  pa- 
rents, patrie,  pour  venir  ici  sauver  quelques  âmes,  les  envoyer 
au  ciel  et  puis  mourir...  Quel  stupide  insensé  serais-je  donc, 
s'il  n'y  avait  ni  âme,  ni  ciel.  Mais  ils  existent,  mes  amis.  Je 
les  vois  en  moi-même  aussi  clairement  que  vous  voyez  ces  fo- 
rêts immenses  qui  nous  entourent.  » 

Le  Père  Alet  était  moins  éloquent  que  le  Père  Raulin.  Sa  foi 
avait  moins  de  ce  feu  extérieur  qui  distingue  les  vrais  apôtres. 
Je  savais  cependant  que  le  zèle  travaillait  son  âme,  et  qu'il  avait 
un  ardent  désir  d'aller  catéchiser  les  Indiens  épars  entre  l'Oya- 
pock  et  les  Amazones.  Mais  ses  aptitudes  et  sa  faible  santé  en 
faisaient  plutôt  un  homme  de  cabinet.  Il  avait  une  vaste 
érudition,  une  parole  élégante  et  facile,  que  paralysait  mal  - 
heureusement  trop  de  timidité,  mais  qui  avait  un  grand  charme 
dans  l'intimité.  Quand  j'allais  le  voir  à  Sainte-Marie,  il  me 
faisait  asseoir  dans  sa  petite  chambre,  à  l'angle  de  laquelle, 
caché  par  un  rideau  d'étoffe  blanche,  se  dressait  l'autel  où  il 
disait  la  messe  chaque  matin.  Quelles  bonnes  causeries  nous 
avons  faites  là!  Il  me  donnait  maints  détails  intéressants  et 
ignorés  sur  les  travaux,  les  voyages  et  les  missions  des  anciens 
jésuites.  J'en  ai  retrouvé  quelques-uns  dans  un  livre,  publié  à 
Paris  en  1857  sous  le  titre  de  Mission  de  Cayenne.  Ce  livre 
contient  une  lettre  ravissante  du  Père  Alet  sur  un  voyage  qu'il 
fit  à  la  Montagne  d'argent  et  à  Saint-Georges,  dans  l'Oyapock. 
En  la  relisant,  il  me  semblait  voir  revivre  toutes  les  qualités 
de  ce  charmant  esprit  et  de  cet  excellent  cœur. 

Le  troisième  et  dernier  jésuite  que  j'aie  connu  est  le  Père  Le 
Roy,  qui  fut  aumônier  de  Saint-Augustin.  C'est  lui  qui  me  dit 
ce  mot  que  j'ai  retenu.  Un  jour  j'entrai  dans  sa  chambre.  Je  le 
trouvai  couché  avec  une  fièvre  affreuse.  Comme  le  nombre  des 
malades  était  fort  grand  en  ce  moment  et  que  son  socius  (c'est 
h;  Frère  qui  accompagne  toujours  chaque  Père)  n'avait  pu  en- 
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plus  facile  le  pénible  service  de  nos  chirurgiens, 
et  de  placer  nos  malades  dans  de  meilleures  eon- 


corc  être  envoyé  à  Saint-Augustin,  faute  de  logement  poiir  le 
recevoir,  il  finir,  là,  oublié  depuis  plusieurs  heures»  mourant 
de  soif,  privé  do.  lout  soin...  Malgré  cala,  il  avait  un  visage 
calme  cl  recueilli.  Je  m'en  étonnai  : 

—  Alun  père,  lui  dis-je,  nous  sommes  ions  ici  soumis  aux 
mêmes  maux;  mais  au  moins,  quand  nous  sommes  malades, 
nous,  nos  cainar.ides  nous  entourent.  Leur  présence  nous  sou- 
tieni.  Comment  pduvez-vous  ne  pas  vous  laisser  aller  au  dé- 
couragement, étant  ain.-i  loujours  seul? 

"  Mais  je  ne  suis  jamais  seul,  »  me  répondit-il  simplement. 

—  La  mission  a  été  durement  éprouvée  depuis  les  débuts  do 
la  transporlation.  De  1853  à  1857,  elle  a  perdu  : 

Le  P.  ITerviant,  à  Guyenne,  le  12  juin  1853. 

Le  P.  Morez,  à.  la  Montagne  d'argent,  le  3  octobre  18.53. 

Le  P.  Bigot)  à  Saint-Georges,  le  28  avril  1854. 

Le  P.  Boulin,  aux  Iles  du  Salut,  le  28  juillet  1855. 

Le  P.  Ahl,  à  Sain  le- Mario,  le  23  septembre  1855,  qui  de- 
manda, par  un  sentiment  d'humilité,  à  être  enterré  au  milieu 
des  transportés,  dont  le  cimetière  était  séparé  de  celui  des  per- 
sonnes libres. 

Le  P.  Stump,  Supérieur,  à  Cayenne,  le  20  avril  1856. 

Le  P.  Dabbadie,  h  Cayenne,  le  M  mai  1856, 

Le  P.  Boulogne,  à  l'îlc-la-Mère,  le  20  septembre  1856. 

Les  cinq  dernières  victimes,  ("j'en  omets  peut-être)  succom- 
bèrent pendant  l'épidémie  de  fièvre  jaune  qui  régna,  de  1855  à 
1857. 

Voilà  une  trop  longue  note,  à  laquelle  j'ai  été  entraîné  par  de 
chers  et  douloureux  souvenirs.  Mais  ce  n'est  pas  une  simple 
note  qu'il  faudrait  pour  faire  l'histoire,  à  la  Guyane,  des  Jé- 
suites d'autrefois  et  de  ceux  d'aujourd'hui.  Si  jamais  une  étude 
sur  la  transporlation  en  ce  pays,  curieuse  au  point  de  vue 
psychologique,  esi  écrite  un  jour,  ce  sera  évidemment  par  un 
de  ces  missionnaires. 
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ditions  hygiéniques,  en  poussant  activement  à  la 
construction  de  l'hôpital,  vaste  pour  l'établisse- 
ment, que  nous  avions  entrepris  de  bâtir. 

Quand  tout  le  personnel,  hommes  libre  s  et  trans- 
portés, fut  logé  sainement  ;  que  l'effectif -de  Saint- 
Augustin  put  être  porté  à  cinq  cents  hommes  ;  que 
celui  de  Sainte-Marie,  qui  était  d'une  trentaine  de 
personnes,  on  se  le  rappelle,  à  notre  arrivée,  dé- 
passa le  chiffre  de  huit  cents;  quand  enfin  l'hôpi- 
tal de  Saint-Augustin  et  ses  dépendances  furent 
entièrement  achevés,  je  crus  en  avoir  assez  fait, 
pour  céder  la  place  à  un  autre.  Je  demandai  à  ren- 
trer en  France. 

Malheureusement,  l'amiral  i). ...  venait,  à  la  suite 
de  l'épidémie  qui  désola  la  Guyane,  et  faillit  rem- 
porter lui-même,  de  quitter  la  colonie.  Le  Gouver- 
neur intérimaire  tenait  à  remettre  ù  son  successeur 
les  différents  services  dans  l'état  où  il  les  avait 
reçus.  Il  me  pria  de  rester  quelque  temps  encore 
à  Saint-Augustin.  Des  l'arrivée  de  l'officier  général 
qui  remplaça  l'amiral  B...»  je  renouvelai  ma  de- 
mande. Le  nouveau  gouverneur  voulait  étudier  les 
différents  rouages  de  la  machine  confiée  à  ses  soins, 
avant  d'en  modifier  aucune  des  parties.  Chacun  dut 
rester  à  son  poste.  Voilà  comment  je  fus  entraîné 
R  vivre,  plus  de  trois  ans,  dans  les  bols  de  la  Com té. 
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Cependant  un  grand  changement  s'opéra  bien- 
tôt à  Saint-Augustin.  A  la  première  visite  qu'il 
y  fit,  le  nouveau  Gouverneur  réunit  les  libérés.  Il 
leur  fit  part  des  instructions  qu'il  avait  reçues, 
d'après  lesquelles  la  plupart  d'entre  eux  allaient 
revoir  la  mère-patrie.  Ceux  qui  voudraient  ne  pas 
quitter  la  Guyane  seraient  transférés  sur  l'habita- 
tion Montjoly  dans  l'île  de  Cayenne  à  une  faible 
distance  du  chef-lieu. 

Cette  nouvelle  ne  fut  pas  seulement  un  grande 
joie  pour  les  libérés  de  Saint- Augustin  ;  mais  un 
immense  allégement  pour  celui  qui  commandait 
l'établissement.  L'abandon  du  système  général 
adopté  à  le  Comté  lui  faisait  espérer  l'abandon 
du  pays  lui-  même.  Ce  ne  fut  pourtant  que  plus  de 
deux  ans  après  qu'on  se  décida  à  prendre  cette  ré- 
solution, pénible,  au  point  de  vue  des  dépenses  et 
des  sacrifices  qu'avaient  coûtés  Sainte-Marie  et 
Saint-Augustin. 

Après  le  départ  des  libérés  ce  dernier  éta- 
blissement fut,  comme  Sainte-Marie,  occupé  ex- 
clusiment  par  les  condamnés  aux  travaux  forcés , 
n'ayant  pas  encore  fini  leur  peine.  Mais  il  con- 
serva toujours  l'aspect  d'un  village  libre.  On  n'y 
éleva  pas  de  blockhaus;  on  ne  l'enferma  pas  dans 
un  enceinte  palissadée.  11  en  résulta  un  double 
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bienfait  :  plus  de  fraîcheur  et  moins  d'évasions. 

Tous  les  hommes  sont  ainsi  faits  :  accordez-leur 
une  liberté,  ils  n'en  useront  peut-être  pas  ;  mais 
retirez-la  leur,  ils  la  voudront  prendre,  dût-elle 
les  entraîner  à  une  perte  certaine.  C'est  la  vieille 
histoire  du  fruit  défendu,  vieillé  comme  le  monde. 
La  démonstration  de  cette  vérité  si  souvent  démon- 
trée fut  complète  à  Saint- Augustin., 

Un  soir  la  gendarmerie  s'empara  de  quatre  trans- 
portés, au  moment  où  ils  s'éloignaient  du  camp.  Le 
lendemain  à  deux  heures,  quand  tous  les  hommes 
furent  réunis  pour  le  travail,  je  les  fis  conduire 
devant  leurs  camarades. 

«  Voilà,  leur  dis-je,  quatre  des  vôtres  qui  ont 
quitté  l'établissement.  On  les  a  arrêtés.  Vous 
savez  les  peines  correctionnelles  que  les  règlements 
autorisent  à  appliquer  en  pareil  cas.  Il  n'en  sera 
pas  fait  usage  :  le  désir  d'être  libre  est  chose  trop 
naturelle.  Mais  qu'espérez-vous,  voyons,  en  vous 
enfonçant  dans  ces  bois  déserts  ?  Arriver  sans  doute 
à  quelque  partie  privilégiée  du  pays,  à  quelqu'El- 
dorado,  où  vous  pourrez  vivre  sans  maladie,  et 
vous  suffire  à  vous-mêmes.  Pensez-vous  que  si  le 
gouvernement  le  connaissait,  cet  Eldorado,  nous 
n'y  serions  pas  déjà?  N'était  l'humanité,  le  soin 
seul  de  ses  intérêts  l'y  engagerait  :  ce  serait  pour 
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lui  une  économie  de  plusieurs  millions  chaque 
année.  Le  but,  le  but  unique  qu'on  se  propose,  en 
mettant  obstacle  à  vos  évasions,  c'est  de  vous  em- 
pêcher de  mourir  dans  ces  bois,  dévorés  parla  faim 
et  la  fièvre,  et  de  devenir,  vivant  encore ,  la  proie 
des  animaux. 

»  Vous  n'en  croyez  rien.  Je  vais  vous  prouver  que 
c'est  la  vérité.  Vos  camarades  veulent  quitter  le 
camp  ;  ils  sont  libres.  Gendarmes,  ôtez  les  menottes 
à  ces  hommes.  Déposez  devant  eux  tout  ce  qu'ils 
avaient  préparé  pour  leur  évasion.  J'y  ai  fait  ajou- 
ter quinze  jours  de  vivres.  Ce  n'est  pas  trop  pour 
le  voyage  qu'ils  vont  entreprendre.  Ceux  que  la 
fièvre  aura  épargnés  et  qui  périront  par  la  fairn, 
m'auront  du  moins  cette  obligation  d'avoir  pro- 
longé de  quinze  jours  leur  existence.  Défense  ex- 
presse est  faite  aux  surveillants,  aux  soldats,  aux 
gendarmes  d'inquiéter  ces  hommes  jusqu'à  demain 
soir.  Ce  temps  leur  est  laissé  pour  s'éloigner  de 
l'établissement  a 

Quand  les  gendarmes  leur  eurent  délié  les  mains, 
ils  restèrent  muets  de  surprise  devant  leurs  provi- 
sions étalées  à  leurs  pieds.  Aucun  d'entre  eux  ne 
voulut  profiter  de  la  liberté  qui  leur  était  octroyée. 
Leurs  camarades  se  moquèrent  d'eux  :  ce  fut  leur 
seule  punition. 
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Le  dimanche  suivant,  le  R.  P.  Le  Roy  apporta 
à  mon  petit  discours  la  confirmation  de  la  parole 
sacrée.  Depuis  ce  moment,  jusqu'à  celui  où  je  quittai 
S  t-Augustin,  aucune  évasion  nouvelle  ne  fut  tentée. 

La  contre-épreuve  eut  lieu  à  Sainte-Marie.  Malgré 
l'enceinte  palissadée,  malgré  les  quatre  blockhaus, 
malgré  une  discipline  beaucoup  plus  sévère,  — je 
devrais  peut-être  dire  grâce  à  tout  cela,  —  les  éva- 
sions furent  excessivement  fréquentes.  Les  bois 
de  la  Comté  devinrent  alors  Je  théâtre  de  scènes 
épouvantables. 

Un  jour,  comparurent  devant  le  tribunal  Mari- 
time spécial,  qui  juge  les  forçats  à  Cayenne,  huit 
transportés  de  Sainte-Marie.  Ils  avaient,  à  la  suite 
d'un  évasion,  dévoré  deux  des  leurs,  à  quelques 
lieues  seulement  de  l'établissement.  On  retrouva, 
d'après  leurs  vagues  indications,  des  restes  horri- 
bles qui  rappelaient  les  festins  des  cannibales. 

La  guillotine  se  dressa  à  Sainte-Marie,  au  milieu 
de  ces  forêts  vierges,  et  trois  têtes  tombèrent  le 
même  jour.- 

Les  crimes  furent,  à  Saint-Augustin,  plus  rares 
encore  que  les  évasions.  Pendant  le  temps  que 
j'y  séjournai,  un  seul  fut  commis,  et  par  un  homme 
en  état  d'ivresse. 

Les  transportés  étaient,  avons-nous  dit*  privés 

18 
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de  toute  boisson  alcoolique.  Ceux  qui  leur  en  pro- 
curaient s'exposaient  à  des  punitions,  sévères.  C'é- 
tait une  mesure  de  prudence,  doublement  motivée 
par  la  nature  de  ces  hommes  qu'on  ne  peut  do- 
miner que  lorsqu'ils  sont  à  jeun  (vous  m'entendez 
assez),  et  par  les  effets  terribles  que  produit  l'al- 
cool sous  ces  climats  de  feu.  Un  jour,  un  baril 
vide,  qui  avait  contenu  du  taffia,  fut  laissé  en 
dehors  du  magasin  aux  vivres.  Un  transporté,  Es- 
pagnol d'origine,  nommé  Fernandez,  eut  l'idée 
d'y  verser  quelques  litres  d'eau.  Ce  breuvage, 
chauffé  par  un  soleil  ardent,  le  jeta  dans  un  état 
voisin  de  la  folie.  Armé  d'un  couteau  de  bou- 
cher, il  tua  en  quelques  minutes  deux  personnes  : 
un  de  ses  camarades,  et  un  surveillant,  du  nom 
de  Probst,  malheureux  soldat  qui  avait  échappé 
aux  balles  russes,  pour  venir  tomber  ici  sous 
les  coups  de  ce  forçat. 

C'est  le  seul  mauvais  souvenir  que  m'aient  laissé 
les  transportés,  (libérés  ou  condamnés)  qui  ont  ha- 
bité Saint-Augustin.  Je  leur  ai  vu  pourtant  subir 
des  épreuves,  qui  eussent  pu  les  porter  à  des  actes 
de  désespoir.  Pendant  deux  ans,  au  mois  de  juillet, 
les  fièvres  du  pays  firent  de  tels  ravages,  que  le 
camp  n'était  plus  ,  pour  ainsi  dire,  qu'un  vaste 
hôpital.  Les  travaux  étaient  à  peu  près  interrom; 
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pus.  Dans  les  rues,  on  ne  voyait  que  visages  pâles 
et  amaigris  de  gens  qui  semblaient  sortir  du  tom- 
beau. Ce  n'était  pas  assez  des  maladies  locales, 
l'hydre  des  contrées  tropicales,  la  fièvre  jaune, 
s'abattit,  un  .jour,  sur  nous. 

D'après  certains  climatologïstes,  les  éléments  de 
ce  mal  terrible  sont  répandus,  comme  un  gaz  subtil, 
dans  l'atmosphère  des  pays  chauds.  Mais  de  même, 
disent-ils,  qu'il  faut  une  étincelle  pour  allumer  le 
grisou  dans  les  mines,  il  faut  un  foyer  d'infection, 
pour  que  l'épidémie  éclate  dans  l'air  de  ces  pays. 

En  février  1855,  un  navire,  à  l'aspect  délabré, 
mouilla  sur  la  rade  de  Gayenne.  C'était  une  vieille 
frégate,  la  Durance,  destinée  à  servir  de  ponton 
pour  les  condamnés  l.  Ce  navire  était  mal  tenu, 
et  chargé  de  vivres,  qui  furent  avariés  pendant 
la  traversée.  Il  devint  le  foyer  pestilentiel  où  se 
développa  l'épidémie  qui  ravagea  la  colonie.  La 
fièvre  jaune  se  déclara  d'abord  sur  le  navire;  du 
navire,  gagna  la  ville.  Ce  fut  alors,  dans  cette 

1,  Il  y  a  aujourd'hui  en  rade  de  Cayenne  quatre  pontons  ou 
pénitenciers  flottants  :  la  Durance,  baptisée  du  nom  de  Gar- 
dien, la  Proserpine,  la  Chimère  et  le  Grondeur.  Ces  quatre  na- 
vires contiennent  environ  sept  cent  cinquante  condamnés.  La 
plupart  sont  débarques  chaque  jour  et  employés  aux  travaux 
du  port  et  des  Ponts  et  chaussées.  Les  autres  sont  occupés  à 
bord  à  la  confection  de  vêtements  pour  les  transportés. 
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malheureuse  cité,  de  véritables  Vêpres-Siciliennes. 
Quiconque  arrivait  de  France ,  était,  surtout  s'il 
avait  jeunesse  et  santé,  voué  à  une  mort  à  peu  près 
certaine.  On  vit  des  navires  qui  avaient  amené 
dans  la  colonie  certaines  familles  de  militaires 
ou  d'employés,  quitter  le  port,  un  mois  après, 
emportant  veuves  et  orphelins  en  deuil.  Dans 
nos  ports  de  mer,  le  nom  de  Cayenne  sonna  bien- 
tôt comme  un  glas  funèbre.  Ceux  qui  voyaient 
partir  leurs  enfants  pour  ce  pays  se  lamentaient,  dit" 
on,  comme  autrefois  les  familles  des  victimes  que 
conduisait  au  monstre  de  Crète  la  galère  sacrée  *. 

Deux  jeunes  chirurgiens  de  la  Marine,  Hom- 
bron  et  liabaud,  avec  lesquels  je  m'étais  lié  en 

i.  «  Pour  l'habitant  do  l'intérieur,  dit  un  écrivain  qui  a 
peint,  d'un  pinceau  fidèle  et  ému,  les  mœurs  des  habitants  de 
nos  côtes,  la  fièvre  jaune  est  une  maladie  semblable  à  mille 
autres  qu'il  connaît  seulement  de  nom.  Les  traditions  de  famille 
et  ses  souvenirs  personnels  ne  peuvent  y  attacher  ni  regrets,  ni 
épouvante;  mais  chez  nos  populations  maritimes  ce  mot  retentit 
comme  un  glas  funèbre  :  il  ne  rappelle  point  seulement  un 
danger  à  courir,  il  fait  souvenir  des  deuils  anciens  et  récents. 
Là  où  chaque  famille  a  un  de  ceux  qu'il  aime  dans  les  lointaines 
contrées,  on  connaît  trop  bien  ce  mal  terrible,  en  comptant  ce 
qu'il  a  fait  de  veuves  et  d'orphelins.  C'est,  avec  la  tempête  et 
les  récifs,  un  des  grands  ennemis.  Son  nom  prononcé  produit 
le  môme  effet  que  le  vent  qui  siffle,  ou  la  lame  qui  gronde; 
lorsqu'on  l'entend,  on  se  regarde  et  l'on  pense  aux  absents,  si 
l'on  ne  pense  pas  aux  morts.  »  (Emile  Souvestre.  En  quaran- 
taine) . 
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France  d'étroite  amitié,  débarquent  à  cette  épo- 
que à  Gayenne.  Le  second  avait  vingt  ans  à  peine. 
C'était  le  fils  d'une  honnête  famille  d'ouvriers  de 
Rochefort,  qui,  après  s'être  privée  de  tout  pour 
son  éducation,  avait  mis  en  lui  toutes  ses  espé- 
rances. Désireux  d'embrasser  mes  amis,  je  solli- 
cite du  Gouverneur  la  permission  de  me  rendre 
au  chef-lieu.  J'arrive.  Je  cours  à  la  maison  qu'ils 
habitaient  tous  deux.  Tous  deux  étaient  morts. 
Je  vis  vendre  à  la  criée  leurs  vêtements,  leur 
linge,  etc.  0  misère!  La  main  d'une  sœur  ou  d'une 
mère  y  avait  travaillé  peut-être!... 

Presque  en  même  temps  que  mes  malheureux 
amis,  étaient  arrivés  à  Gayenne  un  vieux  soldat 
à  tête  blanchie,  le  commandant  de  gendarmerie 
et  sa  fillë,  charmante  enfant  de  dix-huit 
ans,  radieuse  de  jeunesse  et  de  santé.  Le  comman- 
dant n'avait  d'autre  parent  au  monde  que  cette  fille  : 
aussi  if  fallait  voir  de  quelle  sollicitude  il  l'entourait  ! 
Il  n'avait  pas  d  'ailleurs  affaire  à  une  ingrate.  Jamais 
père  ne  fut,  je  crois,  plus  tendrement  aimé. 

Ils  étaient  venus,  un  jour,  abord  deYOyapock, 
visiter  la  Comté.  Elle  montrait  l'enthousiasme  naïf 
et  expansif  de  la  première  jeunesse.  Tout  l'émer- 
veillait :  le  ciel,  les  eaux,  les  bois,  la  magnificence 
du  climat. 

18, 
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— Mon  Dieu  t  que  c'est  beau  !  disait-elle,  envoyant 
du  haut  de  la  colline  de  Saint-Augustin,  la  verte 
coupole  de  la  forêt  se  dérouler  immense  devant 
elle. 

Et  comme  elle  se  laissait  aller  envers  son 
vieux  père  à  un  mouvement' de  tendresse,  que,  d'a- 
près nos  sots  usages,  elle  eût  dû,  même  au  milieu 
de  ces  bois,  comprimer  devant  un  étranger  : 

—  Pardonnez-lui,  monsieur,  me  dit  le  comman- 
dant; vous  le  voyez,  c'est  une  enfant...  Nous  nous 
aimons  trop,  ajouta- t-il  avec  un  sourire  ému  :  il 
nous  faudra  mourir  le  même  jour,  à  l'instar  de 
Philémon  et  Beaucis. . . 

Le  lendemain,  il  nous  quittait,  tout  joyeux  de 
l'accueil  qu'il  avait  reçu. 

—  Nous  reviendrons,  me  dit-il.  Mademoiselle  a 
décidé  que  nous  allions  prendre  notre  retraite  et 
nous  installer  dans  vos  grands-bois. 

Ils  se  regardaient  en  souriant.  Et  moi,  contem- 
plant la  figure  colorée  du  père  et  la  rayonnante 
jeunesse  de  la  fille,  je  sentais,  connaissant  le  Mino- 
taure  de  ces  pays,  naître  en  moi  de  sombres  pres- 
sentiments... 

Quelques  jours  plus  tard,  ils  étaient  frappés 
presqueen  même  temps.  Il  fallut  les  séparer  l'un  de 
l'autre.  A  ses  derniers  moments,  la  jeune  fille  n'eut 
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pas  un  regret  pour  cette  vie  qui  s'ouvrait  devant 
elle,  parée  de  toutes  les  illusions  de  la  jeunesse  : 
elle  ne  pensait  qu'à  son  malheureux  père. 

—  Mon  Dieu,  disait-elle,  en  sanglotant,  qui  l'ai- 
mera et  le  soignera,  quand  je  ne  serai  plus? 

Et  le  père,  mourant  dans  une  chambre  voisine, 
s'écriait  avec  désespoir  : 

—  0  mon  enfant,  ma  pauvre  orpheline,  ton 
vieux  père  mort,  que  vas  tu  devenir? 

A  son  chevet,  était  un  jeune  chirurgien  qui  les 
avait  soignés  tous  deux.  Sa  science  avait  été  im- 
puissante à  sauver  ces  victimes.  Pour  la  vie  de 
l'une  d'elles,  il  eût  pourtant  volontiers  donné  la 
sienne.  Il  pleurait,  et  dit  au  père  : 

—  Soyez  en  paix,  monsieur.  Si  Dieu  vous  rap- 
pelait à  lui,  voulez-vous  me  confier  le  sort  de  votre 
enfant  ?  J'ai  une  mère  qui  sera  la  sienne,  et  je  vous 
jure  de  la  rendre  aussi  heureuse  qu'elle  pourrait 
l'être  après  un  pareil  malheur. 

Le  vieillard  put  mourir  tranquille... 

S'il  est  vrai  que  les  âmes  de  ceux  qui  se  sont 
aimés  ici  bas  se  rejoignent  après  la  mort,  le  com- 
mandant n'eut  pas  longtemps  à  attendre  sa  fille. 

Dieu  n'avait  pas  voulu  que  cette  charmante  en- 
fant ne  laissât  aucune  trace  de  son  passage  sur 
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terre.  Son  souvenir  ne  mourra  pas  dans  le  cœur  de 
son  fiancé  de  la  dernière  heure  

La  fièvre  jaune  fit  le  tour  de  la  colonie.  Ces 
scènes  douloureuses  se  renouvelèrent  souvent... 
Longtemps  la  Comté  fut  épargnée...  Mais,  avec* les 
mouvements  fréquents  du  personnel,  un  convoi  de 
transportés  devait  fatalement  y  apporter  l'épidé- 
mie. C'est  ce  qui  arriva.  Nous  étions  comme  des 
soklats  aguerris  déjà  par  le  bruit  du  canon.  Chacun 
tombait  à  son  poste,  sans  se  plaindre.  Les  chirur- 
giens, l'aumônier,  les  sœurs  de  charité,  furent 
comme  partout,  admirables  de  dévouement... 


Entre  Sainte-Marie  et  Saint-Augustin  ,  sur  le 
versant  d'un  coteau  à  pente  douce,  existe  une  vaste 
clairière,  formée  par  un  ancien  abatzs.  Un  balata 
séculaire  y  étend,  dessinant  une  grande  croix  avec 
le  tronc,  deux  branches,  que  la  flamme  a  noircies 
comme  le  reste  de  l'arbre.  Quelques  palmiers  pous- 
sent sur  la  lisière  du  bois. 

C'est  là  qu'était  le  cimetière  de  Saint-Augustin. 
Que  de  fois  j'ai  fait  ce  triste  pèlerinage,  et  contem- 
plé mélancoliquement  cette  terre,  où  je  m'attendais 
à  reposer  chaque  jour... 

Enfin  l'épidémie  cessa... 
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Il  y  avait  alors  plus  de  trois  ans  que  j'étais  à  la 
Comté.  En  me  rappelant  ce  temps  passé,  je  me 
dis  aujourd'hui  que  nos  souffrances  physiques, 
étaient  les  moindres  des  maux  que  nous  avons  souf- 
ferts. 

Ah!  heureux  qui  n'a  pas  connu  les  heures  amères 
de  la  solitude  et  de  l'exil,  qui  n'est  pas  resté,  de 
longs  soirs  surtout,  sans  voir  autour  de  lui  ni  pa- 
rents, ni  amis;  qui,  pendant  de  longues  années,  n'a 
pas  été  privé  de  reposer  son  regard  sur  un  visage  de 
femme  ou  d'enfant!  Dans  les  aspirations  inassou- 
vies qu'éprouve,  en  de  telles  conditions,  un  cœur 
jeune  et  aimant,  on  taillerait  du  bonheur  pour  plus 
sieurs  milliers  d'hommes  de  jna  connaissance;  les 
'douleurs  de  cette  âme  trop  pleine  et  vide  à  la  fois  suf- 
firaient à  faire  canoniser  toute  une  légion  de  mar- 
tyrs. Le  ciel  vous  préserve,  ami  lecteur,  ou  même 
ennemi,  de  ces  souffrances  morales  qui  ont  toute 
l'acuité  d'une  souffrance  physique,  et  sont  mille 
fois  plus  intolérables  qu'elle  !...  L'homme  ne  vit 
pas  que  de  pain.  Il  est,  même  sous  la  casaque  du 
soldat ,  des  âmes  tendres ,  des  cœurs  aimants ,  aux- 
quels les  saintes  joies  de  la  famille,  les  douces  émo- 
tions du  foyer  domestique  sont  aussi  nécessaires  que 
l'air  qu'ils  respirent.  Ils  se  demandent  quelquefois, 
ceux  îà,  pourquoi  Dieu  mit  en  eux  tant  de  trésors 
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que  les  exigences  sociales  devaient  rendre  inutiles 
et  les  glaces  de  l'âge  couvrir,  un  jour,  à  jamais. 
Mais,  qu'ils  y  réfléchissent;  tout  n'est-il  pas  ainsi 
en  ce  monde?...  Que  de  perles  au  fond  de  la  mer, 
de  diamants  au  sein  de  la  terre  resteront  toujours 
ignorés!  La  pauvre  fleur  qui  naît  entre  les  deux 
pavés  d'une  prison  et  meurt  faute  d'un  peu  de  terre 
et  d'air;  une  victime,  jeune,  douce  et  belle,  comme 
mademoiselle  M...,  qu'avaient-elles  fait  pour  ne  pas 
vivre?  Heur  et  malheur  se  coudoient  sans  cesse 
ici-bas.  Tel  a  du  bonheur  plein  la  main,  qui  n'en 
connaît  pas  le  prix.  Tel  autre  n'a  pas  même  la  goutte 
d'eau  de  Lazare  pour  étancher  sa  soif.  Nos  faibles 
yeux  cherchent  en  vain  la  cause  d'une  si  inégale  dis- 
tribution du  bien  et  du  mal.  Nous  aurons  peut-être, 
un  jour,  la  solution  de  ce  grand  problème.  La  foi 
seule,  en  attendant,  indique  une  consolation  :  l'es- 
pérance; un  remède  :  la  charité!  On  peut  espérer 
et  soulager  même  dans  les  déserts  de  la  Comté... 

Et  quand  la  foi  faisait  défaut  ?...  Restait  Je  sen- 
timent du  devoir  accompli  ;  mais  il  ne  suffisait 
pas  pour  nous  faire  mourir  de  bon  cœur  comme 
les  religieuses  et  les  pères  Jésuites. 

J'avais  sollicité  de  nouveau  mon  rappel  en 
France.  Le  Gouverneur  en  référa  au  Ministre.  Ma 
demande  fut,  cette  fois,  favorablement  accueillie. 
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Un  matin,  une  pirogue,  m'attendait  au  dégrad. 

Si  l'œuvre  ne  prospérait  pas,  je  quittais,  du  moins, 
le  pays  avec  la  conscience  d'y  avoir  fait  de  mon  mieux 
mon  devoir,  et  adouci,  autant  qu'il  dépendait  de 
moi,  le  sort  de  ceux  qui  furent  sous  mes  ordres... 
Peut-être  laissai-je  quelque  regret  derrière  moi... 
Un  chagrin  réel  fut  celui  de  mon  fidèle  Télémaque. 
Je  le  trouvai  au  dégrad.  Il  se  tenait  à  l'écart,  n'o- 
sant se  mêler  aux  officiers  qui  m'accompagnaient. 
Je  m'approchai  de  lui,..  Il  pleurait. 

—  Allons,  Télémaque,  lui  dis-je,  ne  te  désole 
pas  ainsi  !  Te  rappelles-tu  que  lorsqu'Euclore  et  toi, 
vous  ne  vous  étiez  pas  vus  depuis  de  longs  mois,  et 
que  nos  deux  pirogues  se  rencontraient, 

—  Courage!  frère,  lui  disais-tu. 

—  Courage  !  frère,  répondait  ton  fils  1  ? 

C'est  l'image  de  la  vie,  mon  vieux  compagnon. 
Nos  pirogues  ont  voyagé,  côte  à  côte,  pendant 
trois  années.  Aujourd'hui  elles  vont  se  séparer 
pour  toujours.  Mais  il  est  un  grand  carbet  là- 
haut  où  nous  nous  retrouverons  un  jour.  Adieu, 
mon  vieil  ami  !  garde  mon  souvenir  comme  je 
garderai  le  tien.  Sois  pour  le  nouveau  comman- 

i.  Textuel.  Gour'aget  frère.  Ce  sont  les  seuls  mots  que  se  disent 
la  plupart  du  temps  les  nègres  de  la  Guyane,  quand  leurs  pirch 
rogues  se  croisent. 
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dant  ce  que  tu  as  été  pour  moi.  C'est  un  brave 
garçon  qui  sera  bon  pour  toi. 

—  Ah!  ça  pas  la  même  chose,  répondit- il  triste- 
ment. 

Et  comme  son  chagrin  semblait  redoubler,  j'es- 
sayai de  lui  laisser,  en  partant,  une  parole  de  con- 
solation. 

—  Fussé-je  resté  ici  jusqu'à  la  dernière  heure 
de  l'établissement,  nous  n'aurions  pas  eu  long- 
temps à  nous  voir  encore,  lui  dis-je.  Le  pays  est  trop 
malsain.  On  l'abandonnera,  après  y  avoir  creusé 
quelques  tombes  de  plus...  Si  mes  tristes  prévi- 
sions se  réalisent,  quand  les  lianes  auront  envahi 
'a  place  où  nous  sommes,  et  que  ta  pirogue 
passera  sous  la  colline  Poive?\  lève  les  yeux  vers 
cet  amphitéâtre  de  palmiers,  que  nous  avons 
plantés  ensemble,  et  envoie  un  souvenir  à  ton 
commandant.  —  Adieu,  lui  dis-je  encore,  en  mon- 
tant dans  la  pirogue  qui  m'emportait  pour  tou- 
jours. Voici  mon  adresse  en  France;  fais  moi 
écrire,  s'il  t' arrivait  quelque  chose  d'heureux  ou 
de  malheureux. 

Je  serrai  sa  main  noire.  Au  moment  où  nous 
perdîmes  de  vue  le  quai  de  Saint- Augustin,  je 
l'aperçus  une  dernière  fois,  debout  et  immobile 
à  la  même  place...  Depuis  mon  retour  en  France. 
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je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  mon  vieux  compa- 
gnon des  bois...  A-t-il  oublié  «  son  commandant  »  ? 
Le  soir,  dans  son  carbet,  assis  silencieux  devant 
son  foyer,  n'a  t-il  jamais  eu  une  pensée  pour  lui? 
Peut-être  !... 

Deux  mois  plus  tard,  je  revoyais  la  France. 
Nous  arrivâmes  au  Havre  par  un  temps  gris  et 
sombre,  mais  il  semble  toujours  bleu  aux  exilés 
qui  reviennent,  le  ciel  de  la  patrie!  Le  Doc- 
teur V...,  mon  vieux  compagnon  de  la  Comté, 
et  trois  autres  officiers,  que  j'avais  connus  à  la 
Guyane,  étaient  embarqués  sur  le  même  navire 
que  moi. 

Quand  le  France- et-Brésil  franchit  la  jetée,  on 
vit  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards  formés 
par  groupes.  Ils  tendaient  les  bras  vers  les  êtres 
chéris  qu'avaient  épargnés  ces  climats  meurtriers. 
La  joie  les  rendait  tout  pâles.  Et  lorsque  le  canot 
qui  portait  les  passagers  toucha  le  rivage,  quels 
cris  de  joie  !  Les  jeunes  femmes  se  jetaient  au 
cou  des  arrivants  ;  les  enfants  leur  entouraient 
les  jambes  de  leurs  petits  bras;  les  vieux  parents 
attendaient  leur  tour,  en  souriant,  mais  les  lèvres 
tremblantes...  On  se  regardait,  comme  pour  s'as- 
surer de  la  réalité  de  son  bonheur;  on  riait,  on 
pleurait,  et  puis  on  se  tenait  longtemps  embrassé» 
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sans  rien  dire...  Quels  moments  !  ils  paient  toutes 
les  souffrances  du  passé  ! 

C'était  quelques  jours  après  la  fête  du  15  Août; 
deux  des  officiers  qui  avaient  servi  dans  la  Comté 
apprirent  en  débarquant  que  l'Empereur  venait 
de  leur  donner  la  croix...  Le  premier  moment 
de  joie  passé,  ils  se  serrèrent  la  main,  en  échan- 
geant un  triste  regard  : 

—  D'autres  avaient  aussi  leur  croix,  pensaient-ils 
sans  doute,  à  l'ombre  de  laquelle  ils  dorment 

«  Sur  le  coteau  «à  bas  où  sont  les  tombes,  » 


FIN 
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